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EL CAPÍTULO FALTANTE 
DE £L OFICIO DE HISTORIAR 


Guillermo Palacios 
El Colegio de México 


En los diez años que median entre la primera edición de El oficio de 
historiar y esta edición conmemorativa, el asunto del título del libro 
de Luis González -su “referente”, digamos- ha sufrido un verdadero 
terremoto. Es un movimiento que, en los círculos íntimos del oficio, 
ha venido haciendo sentir una creciente fuerza ya desde hace algunas 
décadas; más particularmente desde los años sesenta, con las sacudi- 
das combinadas, aunque no coincidentes, que siguieron a la aparición 
de los trabajos sobre historia de la ciencia de Thomas Kuhn y su teoría 
del modus operandi de las revoluciones científicas, y las amenazado- 
ras reflexiones de Roland Barthes sobre la insustentable naturaleza 
científica de la historia, especialmente las contenidas en Le discourse 
de l’histoire, con sus respectivas e intensas réplicas. 

Unos años después, articulando las ya superadas preocupaciones 
de la filosofia del lenguaje de Danto, Mink y Gallie, con los avances 
realizados por ciertos sectores de la crítica literaria anglosajona, 
particularmente Northrop Frye y su Anatomy of Criticism, apareció en 
1973 la primera obra importante de Hayden White, Metahistory, 
dedicada (con cierta influencia oculta del Michelet de Barthes) a 
mostrar cómo la historiografía y la reflexión filosófica sobre la histo- 
ria de la época clásica del oficio, esto es, el siglo XIX, podían y debían 
ser analizadas, antes que nada ~y, lo que era peor, prácticamente 
mejor que nada—, como construcciones literarias. Los templos supre- 
mos de la ortodoxia historiográfica de los centros pensantes 
hegemónicos, tanto los reunidos en torno del club de los Annales 
en Francia, como sus encarnizados enemigos de Past and Present en 
Inglaterra, se cimbraron en sus fundaciones. Estantes y anaqueles, 
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archivos y bibliotecas se estremecieron con una fuerza telúrica que 
no se había sentido desde la publicación, en 1962, de Histoire et 
Dialectique, el capítulo conclusivo de La Pensée Sauvage, de Lévy- 
Strauss. Como se recordará, en ese texto, el Papa del estructuralismo, 
mostrando el camino que Barthes habría de seguir con su semiología 
unos años después, había declarado simplemente que la Historia, 
como disciplina y campo de conocimiento, no tenía objeto. 

Un año después de la primera edición de El oficio de historiar esa 
corriente de perturbaciones subterráneas mostró que bien podía dar 
lugar a un cataclismo. Efectivamente, en 1989 afloraron a la superficie 
verdaderos volcanes en erupción que arrojaron piedras, lava y otros 
materiales incandescentes y malolientes sobre el oficio y sus practi- 
cantes. Por un lado (que resultó ser el más inofensivo y fácilmente 
rebatible), apareció el hasta hace poco célebre y ahora casi olvidado 
artículo “The End of History”, de Francis Fukuyama (que poco des- 
pués alargaría y fortalecería su argumento en el libro The End of 
History and the Last Man); por el otro, se inició -más devastador y de 
efectos que aún perduran y que parecen no tener visos de terminar- el 
debate sobre “historia y posmodernidad”. Abierto para todos los 
efectos en el ámbito general de las ciencias en 1979 por un francotira- 
dor, el ex miembro fundador de la disidencia marxista Socialisme ou 
Barbarie, Frangois Lyotard, autor de La condition postmoderne, el 
debate parece haber llegado a un punto de relativa saturación, por lo 
menos hasta nueva orden o nuevos desempeños, con la aparición de la 
magna obra neomarxista de Frederic Jameson, Postmodernism or the 
Cultural Logic of Late Capitalism (Durham, 1991). Entre ambos, 
varias centenas de libros de todos los matices y tendencias, con énfasis 
en el campo de estudios feministas y en el deconstruccionismo de 
Derrida, así como réplicas de detractores de la “pos”, han enriquecido, 
o por lo menos aumentado, la polémica sobre el fin de la historia, el 
fin de la modernidad y el abismo nihilista al borde del cual, según 
algunos, nos encontramos. En años recientes, las galeras de la versión 
original de El oficio de historiar se refundieron en una segunda 
edición, publicada en 1995 por la Editorial Clío como parte de las 
Obras completas del hombre de San José de Gracia, aumentada con 
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cinco trabajos posteriores a 1988 que podríamos clasificar como 
“Ensayos y conferencias”, y una nueva reflexión intitulada “Ser his- 
toriador”, que de alguna forma “actualiza” el primer capítulo de la 
edición original. Mientras todo eso acontecía, una nueva “amenaza”, 
en la opinión de Lawrence Stone (la última, por el momento), se 
cernía sobre el ya desestabilizado sismógrafo de los historiadores: la 
llegada de los neohistoricistas, encabezada por Stephen Greenblatt, 
Walter Benn Michaels y otros, con sus radicales disoluciones de las 
fronteras entre las fuentes de la narrativa historiográfica y los ingre- 
dientes de la literatura, esto es, entre “historia verdadera” y “ficción”. 

Pero el terremoto más reverberante fue sin duda el que, en los 
cortos y fulminantes diez años que separan las dos ediciones de El 
oficio de historiar publicadas por El Colegio de Michoacán, hizo 
tabla rasa de la monumental, absoluta y aparentemente indestructi- 
ble fortaleza teórico-metodológica del marxismo —por lo menos tal y 
como ésta había sido cimentada por los fundadores, y reformada por 
Gramsci y el llamado marxismo occidental. Es verdad que ya antes de 
la fecha inicial las aplicaciones marxistas de la disciplina, y quienes en 
ellas se inspiraban, andaban con el alma en pena, buscando caminos 
de renovación que las sacaran de los callejones estrechos y mal 
iluminados a donde habían llegado de la mano de una teoría me- 
tamorfoseada en trinchera imbatible del historicismo teleológico. 
Pero, hace diez años, aun alguien tan poco marxista como Luis 
González no tenía empacho en reconocer: “en tiempos que corren, el 
materialismo histórico es la filosofia de la historia más utilizada para 
resolver de un plumazo el espinoso problema de la explicación” 
(p.154). Ahora, diez años después, hay quien hable en derrota, quien 
confíe en los efectos transitorios del eclipse, quien busque la refun- 
dación, y, por fin, quien ventile la difuminación posmodernista. 

Pero la vida continúa: diez años atrás, Luis González iniciaba este 
trabajo con una nota de agradable sorpresa ante el crecimiento de la 
profesión y de sus practicantes: más de cincuenta mil en el mundo 
entero contra menos de un millar a inicios del siglo. Al mismo tiempo, 
del otro lado del Atlántico, donde las apariencias son siempre más 
brumosas y siniestras, F.R. Ankersmit advertía que estábamos a punto 
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de llegar (¿retornar?) a la situación denunciada por Nietzsche más de 
cien años atrás: a la historia como una enfermedad, al crecimiento 
descontrolado de una disciplina que, formalmente dedicada a investi- 
gar el pasado, se convertía de hecho en un obstáculo insalvable para su 
percepción. A la época de la composición de El oficio de historiar, el 
Segundo Directorio de Historiadores, publicado por el Comité Mexi- 
cano de Ciencias Históricas, registraba setecientos sesenta y nueve 
nombres de presuntos practicantes; un número que Luis González, 
después de peinar a los colados y desenmascarar a los fingidos, redujo 
a cuatrocientos. El Quinto Directorio de Historiadores, que está sien- 
do distribuido mientras esto se escribe, registra, sin censura, más de 
mil profesionales que se dicen dedicados a la historia. También diez 
años atrás, Luis González reflexionaba sobre la publicación de obras 
de historia y decía de los editores: “Quizá pronto reciban disquetes 
elaborados por una computadora” (p. 200). 

Es difícil, si no imposible, leer El oficio de historiar —ya se trate 
de una primera aproximación o de una relectura— sin llevar en consi- 
deración todas esas perturbaciones recientes en el campo de la historia 
y en otros campos relacionados. Incluso porque, como lo prueban las 
intervenciones de Stone, del especialista en historia europea de los 
siglos XVI y XVII Pérez Zagorin (Universidad de Rochester, en los Es- 
tados Unidos), y de G.R. Elton en el debate (de éste último, que 
ostenta el intimidante título de Imperial Professor of History of England 
en la Universidad de Cambridge, ver en particular su furibundo Return 
to Essentials. Some Reflections on the Present State of Historical 
Studies, Cambridge, 1991), ellas han sido tan fuertes como para llevar 
a los normalmente impertérritos historiadores, por lo general indi- 
ferentes a las agrias discusiones teóricas que practicantes de otros 
oficios, a falta de algo mejor que hacer, sostienen sobre la historia, sus 
finalidades y naturalezas, a dejar sus demandantes tareas para bajar al 
sótano de la teoría y defender la ortodoxia gremial. Y generalmente lo 
han hecho de la siguiente manera: cada vez que sienten que la especu- 
lación teórica, extrahistoriográfica o no, ha ido demasiado lejos, al 
punto de colocar efectivamente en riesgo la cohesión epistemológica 
de la profesión, salen de sus guaridas, exabruptan por un corto espacio 
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de tiempo, excomulgan y exorcizan, reafirman las “realidades” que 
subyacen a los documentos o el hecho de que los documentos contie- 
nen de alguna manera —o permiten el acceso a— las realidades de las 
que hablan, y, una vez reconfirmados los fundamentos, vuelven a lo 
que interesa. 

En este terreno, Luis González ha sido, junto con su maestro 
O'Gorman y algunos pocos practicantes más, una excepción a la 
regla. Es decir, ha sido siempre un historiador de esa realidad —ver- 
dadera o inventada— del pasado que se postula como la justificación 
central e imprescindible del historiar, y lo ha sido de una manera que 
se ha convertido en ejemplo y escuela para generaciones de estudian- 
tes de historia, pero sin dejar al mismo tiempo de mantener un ojo 
perspicaz y casi siempre burlón sobre las sofisticadas elucubraciones 
teóricas de ultramar o de allende la frontera. Al punto de mirar 
adelantado, como en 1978, cuando escribió un artículo celebrando el 
“retorno de la narrativa”, precisamente un año antes de que Stone, que 
se ha convertido en una especie de coordinador de cruzadas para 
defender el santo oficio de historiar, publicara su ruidoso, y al fin de 
cuentas bastante insulso, ensayo sobre el mismo tema. 

Leído contra el telón de fondo de lo que se ha convenido en llamar 
recientemente la “crisis” de la historia —es decir, la historia como 
método y campo de conocimiento, la histórica de Droysen-, El oficio 
de historiar sorprende en varios sentidos. En primer lugar, porque es 
un libro inactual -no necesariamente intempestivo— pues ignora, no 
los temas referidos, sino el sentido catastrófico en que se discuten 
actualmente. Pero es inactual principalmente porque en él aparecen 
como tendencias claramente definidas, y a punto de concretarse, casi 
todos los nuevos campos de problemas que ahora, diez años después, 
ocupan y preocupan a los historiadores. Por lo menos a aquellos que 
piensan, como Luis González, que la especulación teórica y el domi- 
nio de sus vericuetos son ingredientes necesarios del buen historiar y, 
más que necesarios, vitales. Así, es un libro que, además del exhausti- 
vo conocimiento que contiene sobre las operaciones del oficio, hace lo 
que se espera de todo teórico historiador, y lo que tanto molestaba al 
viejo Popper; es decir, profetiza y muestra que la profecía se cumple. 
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En ese sentido, El oficio de historiar es varios libros en uno. Es, en 
primer lugar, lo que el autor finge que es, única y solamente: un 
exhaustivo plan de vuelo para los aprendices del oficio, a quienes 
enseña desde la cantidad de aceite que le han de poner a las turbinas 
hasta la matemática celeste y la estructura de los quanta, sin olvidarse 
de recomendar que limpien de vez en cuando el parabrisas, o que ten- 
gan cuidado con las resbalosas escaleras de acceso. Pero es también 
un libro que se convierte en una fuente invaluable para la historia de la 
teoría de la historia, tanto en México como desde México; es decir, 
en esta época de globalización y de la hegemonía de la mirada, es un 
libro que contribuye desde una perspectiva diferente a construir lo que 
es y ha sido la teoría y el método de investigar y escribir la historía. 
Una perspectiva, como quería Manheim, necesaria para redondear los 
ángulos de la verdad. 

Es también un libro que revisa, seriamente divertido, las avenidas 
de entrada, adaptación y empleo en el ambiente mexicano de las teo- 
rias de la historia generadas en los centros intelectuales hegemónicos; 
y que las contrasta y pone a dialogar, ya sea como corpus o como 
estrategias particulares, con concepciones teóricas y metodológicas 
“subalternas” o “periféricas” (ambos términos ya en desuso pero aún 
sin reemplazos adecuados) por su localización geográfica -México, 
España, América Latina—, pero de calidad y originalidad por lo menos 
tan dignas de atención como las que se han convertido, merced a una 
red de relaciones de fuerza que van más allá de la cohesión intrínseca 
de sus moléculas teóricas, en el pan nuestro de cada día. En efecto, en 
la opinión de quien esto escribe, uno de los grandes méritos de El 
oficio de historiar es, sin duda, el amplísimo panorama que ofrece de 
autores y obras de teoría y metodología de lengua española. Lo que se 
traduce, entre otras cosas, en una reivindicación implícita (como 
tantas cosas en Luis González, a pesar de su insistencia en declararse 
un nulo objeto de interpretación) de la capacidad, y más que eso, del 
derecho -y de la obligación, diría yo: él, nunca- que todos tenemos de 
hacer teoría. De paso muestra que ésta, como todo, también es un 
asunto de poder y, en particular —perogrullada-, de ideología. Es todo 
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humano, dice Luis González, usando palabras no por conocidas me- 
nos ciertas, demasiado humano. 

Hay que insistir en que una de las riquezas de El oficio de histo- 
riar es el estímulo que significa a la reflexión teórica y, en particular, 
la forma en que lo hace; esto es, sin salirse de órbitas observables ni 
perderse en el reino del espíritu, sino combinando gargantas profun- 
das con cumbres nevadas, discusiones especulativas con exigencias 
prácticas, tan materiales como la redacción de una nota de pie de 
página o los espacios, tabulaciones y márgenes que deben usarse en la 
confección del índice de un manuscrito. Esto permite que ambas 
funciones del buen historiador establezcan una relación orgánica que 
las hace inseparables e interdependientes, dándole incluso a las más 
humildes de las tareas del oficio, como el acto de tirar un borrador a la 
basura, el lugar de destaque que sin duda merecen. (En esto, Luis 
González, Dios me perdone, muestra la huella del París que le tocó 
vivir —aunque lo castellanice con referencias a autores de escrita 
española: el oficio, de hecho, es una estructura, en la que cada acción 
está definida por su relación con las otras y con el conjunto en su 
totalidad). Así se evita la fluctuación teórica en elipses completamente 
alejadas del material empírico con el que se trabaja, como era común 
que aconteciera en la época en que los “marcos teóricos” tenían 
precedencia sobre las cuestiones que supuestamente los demandaban. 

Como la Historik de Droysen —todas las proporciones físicas y los 
entornos intelectuales de ambos tratados guardados-, El oficio de 
historiar es también una clave para entender la manera de operar de 
uno de los practicantes que la historia de la historiografía del siglo xxI, 
cualquiera que sea su nombre y función, seguramente habrá de desta- 
car en el panorama de capítulo mexicano del oficio. Y más allá, pues 
Pueblo en vilo, para citar apenas el más conocido de sus libros y para 
abundar en la redundancia de lo por todos conocido, se ha convertido 
en modelo internacional de manufactura, interpretación, explicación, 
forma narrativa y, last but not least, concepción misma de la historia. 
Esto dicho, no deja de ser una de las más deliciosas ironías el hecho de 
que Luis González, el más provinciano de nuestros historiadores, el 
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más aferrado al terruño, el fervoroso proselitista de la matria, sea, 
al mismo tiempo, el más cosmopolita y global de todos, el fundador de 
una de las mayores y más completas bibliotecas particulares de histo- 
ria que se pueden encontrar en muchos países del mundo, y que se 
prepara para ser el futuro centro humanista y científico de San José de 
Gracia, Michoacán, México. Una biblioteca que, por otro lado, tiene 
una modesta parte de su catálogo publicada como “bibliografía” de 
más de 600 títulos en las páginas postreras de El oficio de historiar. 

En efecto, en El oficio de historiar se encuentran las claves para 
deconstruir el edificio historiográfico de su autor. Esas claves se pue- 
den buscar tanto en las referencias explícitas a las propuestas de los 
modelos intelectuales que Luis González ha adoptado a lo largo de 
-su Carrera para estructurar su obra, el rigor del propio Droysen, tan 
frecuentemente citado, su hermenéutica y la de Collingwood, la con- 
temporaneidad de Croce, el estructuralismo avant la lettre de Huizinga, 
la sistematicidad de Marrou; pero también la aguda fenomenologia de 
Gaos, el embate directo de Cosío Villegas, la visión amplia de Ramón 
Iglesia, el ímpetu intelectual de José Miranda, las técnicas marineras 
de O’Gorman, etcétera. Pero las claves hay que buscarlas sobre todo 
en las delicadas operaciones de elección y selección que Luis González 
efectúa para propiciar la inclusión y, al mismo tiempo, la crítica sutil 
y por lo general irónica de aquello que, aunque merecedor, no puede 
ser validado más allá de su simple mención, ya se trate de collagistas, 
cronologos, o de meros positivistas. 

Tal como la Historik de Droysen, El oficio de historiar es también 
un trabajo que juega con la síntesis que puede desagradar al especia- 
lista emplumado que se toma demasiado en serio, y con la erudición 
que puede tirar un poco de balance al aprendiz que aún no domina las 
técnicas del vuelo. Sin embargo, a diferencia de Droysen, el texto de 
Luis está calculadamente equilibrado para que sean los nuevos, y no 
los emplumados (hay una categoría intermedia, en la que cabemos 
todos), los que disfruten, con mayor plenitud y voluptuosidad, de su 
contenido. Es un libro que, aunque no elude casi ninguna de las com- 
plejidades implícitas en el acto de investigar y escribir acerca de la 
historia, hace un voto definitivo por la simplicidad y por la desmi- 
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tificación de la tarea del historiador. Ya se dijo en algún lugar con 
relación a la historia del arte —no sé por qué, pero en fin-, y lo repito 
aquí con relación a Luis González, mientras la envidia me carcome 
al inicio y al final: sólo mentes capaces de abarcar grandes compleji- 
dades tienen el don de la sencillez. 

A diferencia de muchos libros de teoría y metodología de la histo- 
ria, El oficio de historiar es una obra que maneja esas materias desde 
la perspectiva de alguien que ha trabajado exhaustivamente en archi- 
vos de todo tamaño y naturaleza, que a incursionado en casi todos los 
campos de la historia, que se ha metido a escribir sobre una extensa 
amplitud de temas, y que, antes que nada, sabe de lo que está hablan- 
do. Esto se siente en la naturalidad con la que Luis González destrincha 
cuestiones que sólo un historiador empírico al tanto de su teoría y 
método, y no un teórico-metodólogo que habla desde otra plataforma, 
puede percibir. Lo cual no quiere decir que tengamos en manos una 
especie de Biblia mexicana de la historia, pues nada más lejos de la 
intención de don Luis que pontificar sobre cualquier cosa —aunque el 
título del libro tenga un indisfrazable subtono sacramental. Pero es un 
libro de teoría y metodología que tiene uno de sus ejes estructurantes 
en la concepción de los límites de la especulación y de la técnica, y de 
los peligros de que esos dos elementos, vitales para el trabajo del 
historiador, se sobrepongan a la realidad que se estudia, y a la ima- 
ginación que la conforma. En las páginas de El oficio transita con 
particular insistencia la advertencia contra los excesos de rigor 
metodológico que con frecuencia acaban no sólo por determinar la 
forma de abordar y tratar un asunto, sino que construyen de hecho la 
“verdad” que se busca, por medio de las condiciones, definiciones, 
constreñimientos y moldes que impone a la investigación. Algo que 
está en el meollo de las discusiones actuales —de hecho, lo está desde 
las visiones posmodernas de Simmel- sobre, precisamente, la natura- 
leza de esa “verdad” que la historia como campo de conocimiento dice 
perseguir. 

Tenemos, entonces, una obra de conducción que, sin embargo, no 
esconde sus preferencias ni oculta sus fobias, sino que las muestra 
como lo que son en un marco amplio de opciones. En ese sentido, 
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“clasificar” a Luis González dentro del panorama de las escuelas y 
tendencias historiográficas que él mismo presenta no parece ser una 
misión imposible. Es un hermeneuta y un historicista, que tiene a 
Droysen, Dilthey, Rickert, Croce y Collingwood como sus patrones 
intelectuales, y por eso incluye y recomienda a los actuales pontífices 
de la neohermenéutica, Gadamer y Ricoeur. Sobre esa densa base 
declara: el historiador es “el aspirante a ser resuscitador de las ac- 
ciones humanas” (p. 35). Pero aunque lejano en todos los sentidos, 
tampoco se olvida de lo que el marxismo (Marx se lleva el mayor 
número de puntos por citas en la obra), el neopositivismo hempeliano, 
el estructuralismo y su vertiente historiográfica en la escuela braude- 
liana de la long-durée, y otras, han contribuido para constituir el 
campo de problemas que forman la dinámica del estudio de la historia. 
En ese sentido, Luis González pasea campechano, “sin lienzo y sin 
documento”, como dice la canción de Caetano Veloso, por un tranqui- 
lo eclecticismo que incluso le permite recomendar a los practicantes o 
aprendices, “adoptar la actitud pasiva que reclamaban los sacerdotes 
del positivismo, de recibir en su espíritu el mundo exterior” (p. 31). 
Pero, lado a lado con ese nulificarse ante los hechos, ese intento por 
someter el sujeto al objeto de su interés, lo que debe prevalecer en el 
historiador es un profundo conocimiento de sí mismo, única —y preca- 
ria, diría yo- garantía de que sabremos cuáles los ingredientes de los 
que estamos hechos y cómo ellos actúan, conformando y deformando, 
nuestras percepciones. Aquí estamos ante el reconocimiento de la 
falibilidad del juicio del historiador, de la historia como un huma- 
nismo que carga consigo, en su factura, la intervención de todas las 
pasiones que constituyen la conciencia de los humanos. Otra muestra 
ejemplar de la capacidad de don Luis para entender la razón del otro, 
sin necesariamente estar de acuerdo con su posición, pero tampoco 
contra (mucho por lo contrario): al preguntarse didácticamente de 
qué se ocupa la historia, responde con su típica sonrisa juguetona: 
de lo irrepetible, como querían los clásicos del siglo X1x, pero también 
de lo repetible, como piensan los positivistas-cuantitativistas. 

Hay modernidad, pero también, en muchos casos, la visión que la 
supera en la obra de Luis González. Es, y siempre fue, un convencido 
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diluidor de las fronteras entre lo que se ha convenido en llamar de 
campos del conocimiento, y, más grave en el debate actual, entre arte 
y ciencia, entre historia y literatura. A este escriba, por ejemplo, le 
hizo cometer un imperdonable ensayo sobre la función inspiradora de 
Clío en la iniciante primavera de 1964, y aplaudió con una calificación 
bastante decente el que se le hubiera clasificado sin ambigiiedades 
entre las patronas de las artes. El nunca suficientemente citado Pueblo 
en vilo es famoso, entre otras cosas, por el cuidado casi preeminente 
con una cierta forma literaria náive llevada al límite, y, con esa 
experiencia, don Luis (a espaldas y a pesar de Conacyt) se la receta a 
los microhistoriadores, a los que “les viene de maravilla el molde 
típico de los cuenteros locales”. (Por cierto que sobre Pueblo en vilo y 
sobre microhistoria habría mucho que hablar, pero el lugar no sería 
éste, y sí un parloteo propiciatorio de una nueva edición. Porque el 
término, tan indisolublemente vinculado con el diminuto, honrado y 
bravo San José de Gracia, ha caído en la vida. Y en esa condición se ha 
convertido en un concepto best-seller, llevado de la mano por estrellas 
de la historiografía de ultramar, como Carlo Ginzburg y otros historia- 
dores, sobre todo italianos, validado por antropólogos como Clifford 
Geertz y su descripción densa, “legitimado” con toda la pomposidad 
terminológica necesaria a la solemnidad académica, y coronado a 
años luz de Pueblo en vilo. Se puede decir de Luis González lo que 
Luis González —creo que era él- decía de José Gaos: su desgracia fue 
escribir en español). 

Pero, ¿qué es El oficio de historiar? Bueno, antes que nada, es una 
respuesta a esa pregunta, hecha sin cursivas y en minúsculas. Como ya 
se dijo y repitió de diversas maneras, el libro de Luis González es 
un meticuloso recorrido por todas las operaciones que constituyen 
la ocupación profesional de los historiadores. Tiene, como libro, la 
misma estructura que debe tener un libro de historia. Esto es, forma un 
testimonio de las formas como funciona el método narrativo de expli- 
cación, el favorito indiscutible y magníficamente cultivado de don 
Luis: el libro, en su concepción y desarrollo, imita el proceso “real” a 
que se refiere (cómo escribir un libro, otro libro), de la misma manera 
que la historia narrativa imita en el relato el contenido que narra. 
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Todas las cuestiones clásicas del métier están presentes, estructuradas 
en torno de un eje central: a saber, el problema de la comprensión y de 
la explicación en la historia, o, en otras palabras, el problema crucial 
del “conocimiento histórico” —que, sin embargo, aunque central y 
crucial, no es contrastado con las teorías que lo niegan o que lo ponen 
en duda. Antes de eso, se discuten la consistencia y apariencia del 
gremio de los historiadores (una sección que, por cierto, apunta para 
algo que sería sumamente interesante: una historia profunda de las 
funciones del historiador en la cultura moderna); la naturaleza de lo 
que constituye un tema para la historia; las preguntas que se le pueden 
y deben hacer al material que se investiga, las cuestiones centrales del 
tratamiento de las fuentes, los procesos de crítica heurística; después, 
del otro lado de la explicación, los problemas prácticos de la elabo- 
ración del manuscrito y algunas sugerencias finales para animar la 
carrera del principiante, exhausto, pero feliz y confortado, después de 
tan completo recorrido. Todo eso hilvanado por una sintaxis que 
suprime los párrafos al interior de los capítulos y convierte frases 
aisladas en subtítulos de secciones, con el simple recurso de separar- 
las de la línea anterior. Esto puede ser un simple ejercicio estilístico; 
pero también puede tener la función precipua de imitar un flujo de la 
historia que se antoja siempre continuo, aunque Luis González advier- 
ta sobre la necesidad de respetar los “silencios” del archivo. 

Quien quiera encontrar parentescos gonzalianos con las recientes 
teorías de la discontinuidad en la historia, debe tratar de asirse de esta 
frágil ramita, pues los “silencios” pueden en efecto ser entendidos 
como manifestaciones concretas de esa discontinuidad, aunque tam- 
bién puedan entenderse (y con más facilidad en este caso) como 
“fallas” del registro demasiado humano; o puede, entonces, tratar de 
descubrir si Luis González comparte o no el menosprecio de los 
marxistas, analistas y cliométricos —que él identifica como las tres 
corrientes hegemónicas de segundo tercio del siglo xx-, por la “histo- 
ria genética”, aquella que sufre por llenar todos los espacios de la 
narración y construir una continuidad impecable. En ésta, como en 
muchas otras cuestiones, Luis González plantea un juego de percep- 
ción (sobre todo para el prologador) que consiste en tratar de descubrir 
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cuáles tendencias, escuelas o sectas —fuera de las hechas explícitas por 
el propio autor— merecen apoyo y empleo, y cuáles no. 

Pero es evidente, y El oficio de historiar lo muestra con toda 
naturalidad (aunque tal vez no con toda la intención que este deficien- 
te lector le atribuye), que si la continuidad existe, no hay que buscarla 
de ninguna manera en la historia del método o de la teoría de la 
historia, ese campo del pensamiento que se ocupa, entre otras cosas, 
precisa y paradójicamente de eso: de la reflexión sobre la continuidad. 
Al contrario, la teoría (y el método, lado a lado) es un campo donde 
nada se acumula y nada se resuelve; antes bien, casi todo se repite, 
se reformula, se recupera con una máscara diferente, se recicla: allí se 
salta en todas las direcciones, y los “antecedentes”, los “orígenes”, 
tienen una importancia secundaria, casi anecdótica. Las leyes de la 
causalidad no valen en la teoría de la historia, por más que el régimen 
de las “causas” sea uno de los principales problemas conjurados para 
darle a esa teoría densidad y espacio epistemológico. 

En cada uno de los pasos descritos una de las preocupaciones 
centrales del libro de Luis González es la de presentar el mayor 
número posible de propuestas y opciones que hayan tenido alguna 
vigencia entre practicantes del oficio. En ese sentido, El oficio de 
historiar es un libro abierto y ecuménico, aunque el autor no confunda 
nunca sus ideas con su tarea como inventariante de las ideas que ha 
habido sobre la concepción de la historia, su investigación y divulga- 
ción. Estamos frente a una obra que reivindica para la “ciencia” de la 
historia un estatuto de consistencia ni “suave” ni “dura”, sino “fluida” 
(no en balde abundan en el estudio las metáforas marítimas). Un libro 
que da la “verdad” (o las verdades) por descontado. Y aquí se podría 
advertir que, pese a que seguramente ni Nietzsche ni Foucault figuran 
entre las lecturas favoritas de Luis González, no obstante que el 
primero esté presente en varios pasajes de El oficio, algunos puntos 
de paradójica semejanza pueden ser establecidos entre la pareja 
demoníaca y el monstruo de San José de Gracia. Es el caso de una 
cierta insinuación (esto es, una postura no explícita) de concepto 
de “verdad” como variable de un complejo utilitario, es decir, carente 
de un valor intrínseco, y pertinente sólo al contexto en que se dice, a 
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quién la dice, y para qué. Discusiones como esta son típicamente 
ilustradas por don Luis con lo más terrenal que se puede encontrar: en 
este caso, una falsa merced usada como verdad por los pueblos de 
Cojumatlán para defender sus tierras —y en ese contexto necesaria- 
mente verdadera para el investigador. La aprobación de esa perspecti- 
va de relativo pragmatismo le permite también reconocer que la 
imprevisibilidad de lo histórico está dada, no sólo por lo contingente 
de las acciones humanas, sino porque cada generación, cada época, 
cambia sus criterios de selección, cambia su definición de lo que es 
“importante” e “interesante” en el pasado, es decir, cambia su concep- 
ción de lo que es “la historia” —y al hacerlo, cambia la propia historia. 
Esto, que es un pilar del historicismo clásico (aunque también se 
puede rastrear en Nietzsche), y que se resume en la frase que afirma 
que cada generación —de historiadores— reescribe la historia desde el 
punto de vista de sus propias preocupaciones, significa, claro está, que 
la historia —y el pasado— sólo existen en el presente, y más espe- 
cificamente, en la cabeza del historiador. Aun así —y en una actitud 
que puede parecer contradictoria pero que sólo refleja la compleji- 
dad, por un lado, y la falta de consenso, por el otro, en la teoría de la 
materia —El oficio es un libro que confirma la existencia del pasado 
como de cualquier otra cosa y que afirma, sin ambigiiedades, la 
posibilidad de “recuperarlo”, a veces, de “reconstruirlo”, otras, e 
incluso, de “observarlo”, “por los ojos de cerradura que son los 
vestigios”. Es un libro que llama a la historia, sin asomo de duda, 
“conocimiento concreto de la vida pasada”; a los libros de historia, 
“novelas verídicas”, al historiador, “novelista de lo verdadero”; que se 
refiere a sí mismo como “un manojo de consejos”, una “obra de 
recomendaciones a neófitos y aficionados”. 

Pero El oficio de historiar no es un libro militante, al estilo de 
Lucien Febvre y Marc Bloch, ni de las diatribas del establishment 
universitario norteamericano contra las amenazas de disolución del 
campo de la historia en el remolino de la posmodernidad (o, como 
prefiere Luis González, tan consciente como el que más de lo que se 
nos viene encima, en los interrogantes subrayados de la edad de la 
duda que releva a la de la razón). Luis González tiene suficiente 
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humor y sabiduría acerca del comportamiento de su especie como 
para caer en ese tipo de actitudes. Sus interminables diálogos con los 
viejos josefinos en la plaza de su pueblo natal lo han protegido y le han 
permitido realizar lo que Collingwood recomendaba, y que él mismo 
describe así: “lo indispensable para “ser buen historiador, aunque no 
sólo requiera eso”, es saber “escuchar a los semejantes”. Sin embargo, 
ese escuchar no es para el simple deleite, sino para aprender con él a 
“vivir como”, esa fórmula dilthey-coolingwoodiana de echarse clava- 
dos en el pasado para entenderlo y revivirlo allí, en el banco de fierro 
pintado de verde y plata de la placita de San José de Gracia, una vital 
alegoría de la historia local, cuajada de estatuas de los bravos josefinos 
cristeros, tíos, abuelos y bisabuelos de don Luis, que se levantaron en 
armas contra los desmanes de la Revolución. Esa pertenencia a la 
historia, tan fuerte y tan peculiar del autor de El oficio de historiar, 
que la recibe de una tradición que prácticamente lo mece y conforta 
desde la cuna de recién nacido, ha sido un ingrediente central en la 
construcción del historiador. En el caso de Luis González se puede 
hablar de un historiador que ya nació así, escuchando, preguntando y 
contando después. Por qué no todos los josefinos son historiadores es 
un misterio insondable; o tal vez lo son, pero no lo divulgan. Así, Luis 
González es un puente entre las dos culturas que lo constituyen, y a 
ninguna de las cuales quiere renunciar. Es un puente y, además, un 
estímulo poderoso para que rescatemos aquella mitad (¿lúdica? ¿iró- 
nica?) de nuestro entendimiento y de nuestros sentidos que las candi- 
lejas de la modernidad ofuscaron en la manera contemporánea de 
pensar y de percibir el mundo. 

En ese meticuloso recorrido del acto de investigar materiales y 
escribir textos relacionados con la historia, El oficio de historiar 
establece un diálogo entre sí mismo y lo que dice; en otras palabras, 
Juega de tanto en tanto a montarse en un metalenguaje que permite al 
autor hacer una serie discreta de referencias irónicas a lo que está 
escribiendo, a sí mismo y a otros, como a los historiadores de los 
fenómenos psicológicos, comprensiblemente “obsesionados”, dice él, 
por la historia de las mentalidades. O entonces, cuando en una de sus 
muchas referencias a la narración y a la refriega que se establece entre 
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sus partidarios y los neocientíficos positivistas, dispara: “Sea la His- 
toria de México, de José Bravo Ugarte”. Así pues, no es de extrañar 
que en diversos momentos la lectura del libro provoque, como sur- 
gidas de sus propias entrelíneas, preguntas sobre el diálogo —o la 
tensión- entre el autor y lo que escribe. Es decir, al escribir El oficio 
de historiar, ¿siguió Luis González, con rigor, la receta de investi- 
gación y de composición que preconiza? A veces, ya se dijo, parece 
como si el libro se fuera reflejando a sí mismo, al menos en parte, en la 
estructura del “libro de historia” del que trata. Una especie de pa- 
limpsesto imaginario. Pero en otros pasajes pareciera que no, y el 
autor así (falsamente) lo confiesa. Véase por ejemplo una de las refe- 
rencias al “aparato erudito”: para ilustrar la forma correcta de elaborar 
una cita, don Luis cita Cómo se hace una Tesis, de Umberto Eco, en el 
pasaje donde el famoso semiólogo muestra cómo citar una cita; pero 
don Luis termina la sección con una autocritica, por no hacer, en las 
citas de su libro, lo que Eco recomienda. Pero, eso sí, practicantes, 
aprendices y curiosos, deben aprender a citar de esa manera. 

Sin embargo, por completo y exhaustivo que sea, El oficio de 
historiar tiene una gran falla que es de esperar que se corrija en 
ediciones posteriores: Luis González omitió las instrucciones necesa- 
rias para escribirle un prólogo. Algo que, como este texto lo muestra, 
puede tener consecuencias desastrosas. Al constatar la falla, busqué 
apoyo y respuestas en Chartier, que ha escrito con similar maestría 
sobre la función cumplida habitualmente por este tipo de artículos 
introductorios, nacidos en algún momento del siglo xvm. Eran, dice 
él, por lo general, tentativas de “orientar” la lectura del texto, de 
conducir su sentido en una dirección determinada, de construir una 
interpretación que evitara o dirigiera la del lector. Es obvio que 
Chartier no estaba pensando en El oficio de historiar, ni mucho 
menos en las insuperables dificultades de quien esto escribe. Conven- 
cido de que la historia no es la maestra de la vida, volví, entonces, al 
original. ¿Cómo nos recomendaría Luis González proceder para con- 
feccionar un prólogo? ¿Qué nos aconsejaría que dijéramos? ¿Cómo 
nos recomendaría decirlo? Probablemente sugeriría, entre otras mu- 
chas y minuciosas cosas, que elogiáramos al autor, haciendo resaltar 
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sus aciertos, minimizando los desacuerdos, y apuntando con simpatía 
y sutileza las divergencias con nuestro pensamiento; con certeza 
aconsejaría, ay, seguir un orden lógico de exposición y advertiría 
contra el peligro de olvidar la terminal intrascendencia del texto, 
destinado a servir meramente de aperitivo, en el mejor de los casos 
(y de relleno en el peor), para lo que realmente interesa. Tomado por 
esos tenebrosos pensamientos, traté, en largas noches de insomnio, 
provocado por mi temeridad de haber aceptado tan fácilmente la tarea 
que me tendían los editores, de imaginarme ese “capítulo faltante” 
de El oficio de historiar, y conseguir que mi imaginación supliera 
la falta y me hiciera abordar las metáforas luisgonzalianas para llegar 
a buen puerto. Pero es obvio que naufragué, como no podía dejar de 
ser. Y mientras me hundía, me vino por fin a la cabeza, con la cris- 
talina lentitud que las burbujas producían, que esa falta de instruccio- 
nes no era accidental, sino que había sido consciente y malévolamente 
dejada allí, en las páginas mudas del libro, para defenderlo de ataques 
bucaneros. 

Un libro de (historia de la) teoría de la historia es un libro de 
historia como cualquier otro. Representa, entre otras muchas cosas, el 
estado de la reflexión sobre el asunto en un momento dado. Sus 
cualidades reposan en la capacidad de incluir perspectivas y abordajes 
diferentes, y de entender lo que se incluye y de esa manera justificar y 
hacer una apología de su presencia, para con ello enriquecer nuestra 
visión de la historia y, sobre todo, de sus problemas, que es lo que al 
final de cuentas importa. En este sentido, El oficio de historiar es una 
obra ejemplar que (como hay que decirlo en los prólogos, pero que 
aqui se dice con toda la fuerza de la convicción —que no es lo mismo 
que la verdad, pero es mas cierto) resulta imprescindible para los 
estudiantes/estudiosos interesados en la teoria y metodologia de la 
historia, y, sobre todo, para los curiosos por ver y entender cómo esa 
teoría ha sido aplicada en México. 

El título del libro que está a punto de ser abierto dice que lo que 
hacemos los historiadores es un oficio. Es una práctica a la que, como 
a todas, le gusta de vez en cuando refocilarse en su discurso y colocar 
en duda lo que hace, al punto de provocar en ocasiones enormes bolsas 
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de vacío que succionan a velocidades vertiginosas nuestra confianza 
y ánimo, y las hacen rebotar estrepitosamente contra el centro de la 
tierra de nuestra conciencia. Son mecanismos periódicos de verifi- 
cación y prueba. Son gajes del oficio. 

Hay una historia que se ha vuelto una piedra fundamental, tal vez 
la piedra fundamental, del imaginario popular que el estado ha cons- 
truido en los últimos cincuenta años. Esa historia, dicha y repetida, 
machacada y reiterada en las clases de civismo, en los libros de texto 
y en las ceremonias destinadas al culto de los héroes que se suceden 
sin parar sobre el cemento de los patios de las escuelas públicas y 
privadas, se encuentra casi siempre a años luz de la historia que se 
va haciendo y deshaciendo, escribiendo y reescribiendo en los depar- 
tamentos de historia de las universidades y de los centros de investi- 
gación. Son de hecho dos tipos de “historia”: la primera simple y 
lineal, pero invariable, rígida, seria y adusta, montada sobre esencias, 
permanencias y rasgos trascendentales, funcionalmente ideológica y 
en última instancia manipuladora del pensamiento popular: una his- 
toria casi insultante de la inteligencia del pueblo al que se le juzga 
incapaz de una reflexión que no sea monolítica y pétrea. La otra, 
compleja, ambigua, inestable, incapaz muchas veces de mantener sus 
posiciones por mucho tiempo, expuesta siempre al tiro fatal de la in- 
¿vestigación más reciente, pero menos ilusoria e ideal, y, por lo tanto, 
menos útil para el poder. 

El oficio de historiar es una invitación, debidamente acompañada 
del mapa correspondiente, para que los nuevos historiadores acepten 
el reto de practicar lo que, de hecho, es una aventura sin final previsi- 
ble. Hay naves, velas, brújulas, diarios de navegación, mantenimien- 
tos de guerra y de boca, rutas conocidas y dragones que anuncian 
peligros inminentes —muchas veces simple producto de la imagina- 
ción. Pero el viento, sólo Dios sabe. Una historiografía natural, vital 
y, sobre todo, de impecable calidad. De hecho, toda la vida/obra de 
Luis González, en los diversos Colegios que han tenido el privilegio 
de contar con su presencia —el de México, el de Michoacán, el Nacio- 
nal-, pero también en San José de Gracia, en Zamora y en la ciudad de 
México, es una llamada y una guía en ese sentido. Una historiografía 
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que, producto del ocio creador, ni falte a la gravedad de sus laborato- 
rios, ni se vuelva incomprensible para los no especialistas (esto es, 
dice El oficio, los que no viven de ella) por el uso de un lenguaje 
hermético y vano, destinado a simular, más que a probar, la imposible 
“cientificidad” de su conocimiento. (Algo que a quien esto escribe, 
como este escrito lo muestra, trabajo mucho le cuesta). Una historia 
que se parezca a sí misma y se reconozca en lo que representa, tanto 
si se la estudia y construye en archivos, congresos y seminarios de 
profesionales del oficio, como si se la discute y debate, res pública y 
propia, en las plazas, parques, cantinas, y otros centros de vida civili- 
zada de la nación. Una historia que busque, aunque nunca pueda 
encontrarla, la verdad. En Brasil, en México, o en cualquier otra parte, 
don Luis, que asi sea. 
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LA NOVELA VERÍDICA EN MEXICO! 


Andrew Roth Seneff 
El Colegio de Michoacán 


¿Qué es una novela verídica? La antropóloga, Ana María Alonso, 
nota que “en la sociedad occidental, las historias se conciben como 
versando sobre “hechos” y las novelas sobre *ficciones””.? Si se acepta 
su afirmación, la idea de “novela verídica” o, por lo menos, el sentido 
de sus glosas, se presenta como herejía para la doxología dominan- 
te de la historiografía occidental. Pero baste aquí notar que la noción 
de “novela verdadera”, como la de “ficción verídica” (o la de “realis- 
mo magico”), no es una idea obvia o transparente. 

Por fortuna para nosotros, El oficio de historiar es un tratado 
extenso sobre las novelas verídicas, los instrumentos de su confec- 
ción, la extracción de su sustancia (los hechos), y las prácticas erudi- 
tas, disciplinadas e imaginativas de los que logran fabricarlas. El 
oficio aquí contemplado es entendido como una forma de producción 
cultural. Vale advertir de antemano que, en lugar de ofrecer recetas 
sobre cómo historiar, el libro instruye al evocar en cada capítulo el 
sentido de historiar como una necesidad creativa que se puede refmar, 
e inclusive sistematizar en operaciones críticas, pero que sólo existe 
como cuento o relato, como obra. “Clío es, ante todo, una musa”, 
inspiradora de obra; historiar es, ante todo, dar a luz a una historia. El 
historiador tiene que crear una obra o frustrarse: como reina de la 
colmena, lo que distingue el acto de historiar de cualquier otro oficio 


1. Gracias a Cristina Monzón, Nelly Sigaut, Oscar Mazin, y Marco Calderón tanto por corregir un 
buen número de errores en versiones anteriores de esta introducción como por discutir varios de 
los puntos planteados. 

2.  “[...] in Western society, histories are conceived as being about ‘facts’ and novels about ‘fictions’”, 
Alonso, Ana Maria, “The Effects of Truth: Re-presentations of the past and the Imagining of 
Community”, Journal of Historical Sociology, vol. I, núm. 1, 1988, p. 34, (traducción mia). 
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auxiliar o paralelo en la República de Clío es el hecho de que los 
historiadores son quienes pueden y necesitan concebir, desarrollar, y 
dar a luz a una novela verídica. 

Fácil para algunos y compleja para otros, la pregunta sobre precisa- 
mente qué es una novela verídica podría constituir el secreto central de 
El oficio de historiar. O quizá no. Tal vez la idea no es tan paradójica 
y desafiante. Sin duda, hay lectores que la toman como un objetivo 
obvio y una condición ineludible. El historiador es un autor que tra- 
baja hechos del pasado (acontecimientos y eventos, fases y ciclos, 
períodos y épocas, cifras y censos) para relatar la verdad acerca de 
nuestros muertos. Con este fin, necesita dominar una serie de habi- 
lidades específicas, destrezas de las que se pueden enumerar un sin fin 
de ejemplos, (criptografía, cronología, diplomática, estadística, filo- 
logía, genealogía, heráldica, numismática, papirología, sigilografía, 
epigrafía, paleografía, onomástica, y otras más), para luego conju- 
garlos en operaciones (etiología, arquitectónica, estilística y medios, 
o heurística, crítica, hermenéutica, y síntesis), y todo esto como apoyo 
a un proceso de relato en el cual se evoca una imaginación histórica. 

El acto de relatar las vivencias y las experiencias, las obras y los 
comportamientos de otros es semejante a la redacción de novelas, sólo 
que el historiador no cuenta con la licencia poética o dramática del 
autor de ficción: el relato histórico tiene que ser verídico; tiene que 
acercarse tanto como sea posible a lo que realmente pasó. Ésta es una 
de las posibles lecturas de El oficio de historiar: la novela verídica 
refiere a la tradición narrativa de realismo histórico. 

Sin entrar en las relaciones entre realismo y verdad, podríamos 
considerar otra lectura, una que se oponga al realismo histórico. Por 
ejemplo, Ana María Alonso nota paralelos importantes entre las obras 
literarias y la historiografía. Se pregunta si no es cierto que las obras de 
Balzac, por ejemplo, nos dan más información sobre la sociedad fran- 
cesa del siglo XIX que muchas historias. Argumenta que el paralelo entre 
novela e historia es estrecho sólo que los historiadores tienen diver- 
sas estrategias de relato para crear lo que Alonso llama “efectos de 
verdad”. Presentan sus relatos dentro de marcos ideológicos que confi- 
guran un sentido de totalidad y así legitiman el relato como verídico. 
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En la lectura de Alonso, se postula una especie de trampa herme- 
néutica: la novela verdadera es un efecto paradójico de estrategias 
discursivas que apuntan hacia una totalidad implícita. Dentro de esta 
totalidad, siempre implícita, los hechos del relato y su congruencia se 
vuelven verdaderos: a pesar de que la realidad experimentada es 
siempre más fragmentada, incoherente y caótica que el todo postulado 
por implicación, las estrategias discursivas producen efectos de ver- 
dad. En esta formulación, la novela verídica es, más bien, uno de los 
géneros de obras culturales que, como el cine o la pintura, contribuyen 
al debate de los críticos sobre el pasado y su relación con el presente. 

La posición de Alonso es, obviamente, de interés para la revisión 
historicista de las obras históricas. Contrasta marcadamente con la 
posición narrativa de realismo histórico y nos advierte sobre la posible 
complejidad en la contemplación de la obra histórica como novela 
verídica. En efecto, existen muchas lecturas posibles del sentido de la 
novela verídica; algunas ya son bastante antiguas. Podríamos seguir, 
por ejemplo, los pasos de Giambattista Vico y considerar la meta de la 
novela verídica en relación con la propuesta de una Ciencia Nueva. En 
1725, Vico propuso una ciencia que combinaba la filología (el estudio 
de los resultados de la voluntad humana) con la filosofia (la indaga- 
ción de las verdades universales). En esta lectura, lo universal resulta 
de los aspectos esenciales de la naturaleza humana. Una novela verda- 
dera tendría que establecer estas esencias tanto en el relato de los 
hechos de la experiencia del pasado como en la imaginación o fantasía 
de los creadores de las obras culturales; es decir que tendríamos que 
comprender lo semejante y lo diferente, lo general y lo particular 
presentes en la poética y el drama de los actores, ya sea en su obra 
iconográfica y escrita, o en el registro de sus costumbres y creencias 
como prácticas o como instituciones. 

Todas estas lecturas conducen en diferentes maneras al oficio de 
historiar. Son indiscutiblemente asuntos de Clio. No obstante, no creo 
que ninguna revele en su totalidad y especificidad el secreto gonza- 
liano de la novela verídica. Sólo nos advierten sobre la complejidad 
de la obra histórica y sobre la posibilidad de que haya un secreto, una 
sabiduría velada, en las páginas de El oficio de historiar. Frente al 
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relativismo histórico, por un lado, y, por otro, los efectos de verdad 
que producen diferentes estrategias discursivas se puede preguntar 
¿qué es una novela verídica? 

A manera de introducción se pone a consideración del lector un 
planteamiento clásico del problema que gira en torno a la relación 
entre recepción estética y creatividad, por un lado, y, por otro, la 
conciencia histórica y las fuerzas materiales de cambio. Karl Marx, 
observa lo siguiente durante un momento de autocrítica en la introduc- 
ción del Grudrisse: 


En lo concerniente al arte, ya se sabe que ciertas épocas de florecimiento 
artístico no están de ninguna manera en relación con el desarrollo general de la 
sociedad, ni, por consiguiente, con la base material, con el esqueleto, por asi 
decirlo, de su organización. Por ejemplo, los griegos comparados con los 
modernos, o también Shakespeare [...] Pero la dificultad no consiste en com- 
prender que el arte griego y la epopeya estén ligados a ciertas formas del 
desarrollo social. La dificultad consiste en comprender que puedan aún pro- 
porcionarnos goces artísticos y valgan, en ciertos aspectos como una norma y 


un modelo inalcanzables”.* 

¿Cómo es posible que personas que ocupan lugares radicalmente 
diferentes en tiempo histórico y espacio social puedan tomar una ac- 
titud común frente a, por ejemplo, la obra de Shakespeare o a una 
tragedia griega? El problema planteado no se refiere al tema, tan 
largamente debatido, de la creatividad como fenómeno individual o 
colectivo. Por el contrario, el problema gira en torno al relativismo 
histórico y sus condiciones. ¿Cómo explicar el no relativismo de la 
experiencia de la obra de Shakespeare o de los griegos? Es decir, el 
hecho de que a través de siglos y sociedades se puede compartir una 
reacción común frente a una obra artística. Sin duda tales indicios de 
una perspectiva común (o por lo menos recíprocamente referido) no 
resultan del hecho de que, en realidad, sólo hay una recepción esencial 
y dominante (un solo realismo histórico): la realidad siempre está 


3. Elementos Fundamentales Para la Critica de la Economia Política (Grundrisse) 1857-1858. Siglo 
XXI, 12" edición, 1982, pp. 31-33. 
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mediada por los actores y tanto ellos así como las formas mismas de la 
mediación tienen sus historias. 

Por otro lado, se puede examinar cómo las obras producen sus 
efectos estéticos. En los principios de la Unión Soviética, un grapo 
o círculo de intelectuales rusos y bielorrusos tomaron esta postura 
frente al problema que Marx planteó.* Examinaron la noción de 
transcendencia literaria y su relación con la mediación simbólica. Su 
argumento básico era que una obra podría lograr un efecto estético o 
catártico de transcendencia; las partes de la novela, por ejemplo, 
personajes y episodios, podrían llegar a conjugar un todo novedoso a 
partir del cual sus sentidos anteriores serían trascendidos y resig- 
nificados. Estructura, en esta postulación, es un efecto histórico de 
procesos de transcendencia: las estructuras históricas emergen en tales 
procesos de manera homóloga con las estructuras estéticas que surgen 
en procesos de transcendencia artística. 

No es mi intención examinar las relaciones entre transcendencia y 
estructura histórica, ni explorar los problemas de la representación de 
tales relaciones en una obra verídica. Sólo quiero proponer que dichas 
relaciones constituyen temas importantes para los lectores de El oficio 
de historiar: Si historiar es escribir una novela verídica, quizá haya 
homologías entre estructuras literarias emergentes y sus contrapartes 
históricas. Por lo menos podemos ilustrar la emergencia de estructu- 
ra en un proceso de transcendencia literaria y estética y, así, plasmar 
mejor una noción de estructura relevante para los lectores interesados 
en el secreto de la novela verídica. Tomemos a manera de ejemplo, 
partes de dos extensos párrafos de Las buenas conciencias de Carlos 
Fuentes: 


4. Esta introducción no es el lugar para un desarrollo extenso de las teorías mencionadas pero para 
el lector interesado hago referencia a los siguientes estudios (Vygotsky 1971, The Psychology of 
Art, MIT, EUA; Voloshinov, V.N. 1976 Freudianism: A Marxist Critique. Nueva York; Voloshinov, 
V.N. 1973 Marxismo and the Philosphy of Language, Harvard, EUA) que tienen paralelos en The 
School of Performance (véanse, por ejemplo, Palmer, Gary y William R. Jankowiak, 1996 “Perfor- 
mance and Imagination: Toward an Anthropology of the Spectacular and the Mundane”, Cultural 
Anthropology, 11-2:225-258). 
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Ese día es Domingo de Pascua. Jaime, de regreso de la misa, sale al portón de la 
casa con una naranja en la mano y se sienta sobre la solera. Extiende los pies 
hacia las baldosas calientes. Chupa el jugo tibio de la fruta y ve pasar las 
personas y los oficios. [...] Señoritas de pelo lacio y senos nacientes que la 
transitan tomadas de la mano, cuchicheando, riendo, sonrojadas. Limosneros 
—casi todos viejos, algún ciego o baldado adolescente— de barba espinosa y 
sombrero de petate, que muestran el ojo opaco, la llaga encarnada, la muti- 
lación nerviosa, [...] El desfile se encajona primero, se abre después sobre la 
plazuela y el atrio: se detiene allí un instante, se mueve en la anchura del 
escenario del día, y vuelve a perderse por la calleja angosta de los Cantaritos. 
No es una región de densidad indígena. Los rostros mestizos, de cuero aso- 
leado y profundos surcos faciales, se alumbran con ojos verdosos, grisáceos, 
incrustados en la carne de olivo. [...] Una india, de nalgas levantadas bajo la 
gruesa falda, abre sus dientes de mazorca e instala el toldo sobre tres palos 
curtidos. Extiende, frente a la plazoleta y sobre los adoquines, coronas de piña 
y emblemas de sandia, membrillos perfumados, granadas abiertas, mameyes, 
pequeños limones, hostias de jicama, torres de naranja verde, [...] El aislado 
vendedor de fresas canta en rojo su mercancía. Largos cirios cuelgan su viri- 
lidad reposada desde los palos toscos del mismo vendedor de estampas y 
corazones de plata y veladoras rosa. Calle de flores, también, [...] El muchacho 
quiere tocar y apresar los colores; sonríe cuando el gato de la casa sale rodando 
como una bola de estambre. El joven y el animal se acarician suavemente, antes 
de que los ojos amarillos del gatito se abran como si el sol no existiese y vuelva 
a esconderse en las sombras de la casa. El afilador detiene su taller ambulante y 
hace brillar bajo la forja solar los cuchillos y tijeras y navajas. Una mula de 
lomos esponjados carga la caña de azúcar que su amo ofrece a las puertas 
cortada en pequeños barrotes de verde, blanco y amarillo. Al frente de los caba- 
llos pintos trota un charro empinado sobre el albardón; un corcel mulero se 
encabrita al lado de la bestia cargada de caña y luego trata de montarse sobre la 
grupa esponjada: desciende el charro y cintarea los flancos del mulero y vuelve 
a meterlo a la compañia de los pintos. Cuando una herradura destruye la torre 
de naranjas, la india las recoge sin hablar y los mendigos del templo se arrojan 
sobre las que ruedan como pequeños soles errantes por la cuneta de piedra y 
zacatón. 


Este primer párrafo es largo y el énfasis descriptivo es, quizá, 
tedioso. En términos de contenido es casi un inventario del paisaje 
fuera de la casa de una “buena familia” guanajuatense, un paisaje 
observado pasivamente desde la solera de la casa por un niño comien- 
do una naranja después de regresar de misa en la mañana de pascua, 
día de la resurrección. Pero la narración del proceso de observación 
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subraya el deseo dirigido al mundo fuera de la casa. En la narración 
el primer esfuerzo de enunciar un deseo nuevo e inquietante, “El 
muchacho quiere tocar y apresar los colores [...]”, es inmediatamente 
interrumpido por la descripción de un encuentro entre el gato de la 
tía Asunción, animal con ojos amarillos que se abren “como si el sol 
no existiese”, y el muchacho, criatura también bajo el régimen domés- 
tico de la tía, sólo que ahora ve al mundo fuera de la casa bajo una 
nueva luz.’ 

La descripción de este párrafo se sintetiza y repite de una manera 
mucho más económica y selectiva en el que sigue: 


Jaime se rasca el pelo solitario que le ha nacido en la barbilla y ve alejarse, en- 
tre gritos roncos del jinete, los cascos húmedos de la caballada. Escupe las 
semillas de naranja y vuelve a entrar, tarareando, a la casa y a la vieja caballeriza 
transformada en desván. Se limpia las manos pegajosas de fruta en los muslos y 
sube al puesto del cochero en la carroza desmantelada y polvorienta. Allí, suena 
la lengua con el paladar y agita un látigo invisible sobre los corceles de ese aire 
antiguo. Huele rancio el lugar, pero la nariz del muchacho está llena de olor de 
sudores de caballo, de excremento de caballo, de calor de sexo de caballo 
cuando se acerca a la grupa quieta y al culo rojo de la mula. Sus ojos cerrados 
también sienten el baño de los colores de la calle, de las frutas y las flores, de 
los cuchillos blancos y de las llagas de los mendigos. Y las manos apretadas 
de Jaime, extendidas hacia los caballos imaginados que tiran de la carroza 
inválida, pueden tocar, con la respiración llena y los ojos perdidos en el tumulto 
de los colores, los muñones de los baldados, la cera derretida de las veladoras, 
las nalgas levantadas de la placera, las tetas recién nacidas de las muchachas: el 
mundo que nace pronto, vive pronto, muere pronto. Suelta las riendas, mete la 
mano por la bragueta y acaricia el vello que apareció hace unos días. No sabe 
decirlo, cuando tiembla, trepado en el asiento del cochero, con los ojos cerra- 
dos y las piernas abiertas y la humedad del lugar refrescándole el miembro 
joven. No sabe decir cuánto lo ama todo. [...] Piensa sólo que todo se ha ido ya. 
Que los caballos han pasado. Que la india levantará el puesto de frutas. Que las 
flores pasaron apresuradas y esquivas a su tacto, como las muchachas que no le 
dirigieron la mirada. Y que él lo ama todo, lo quiere todo, para tocarlo y regarlo 
sobre su piel y mamar los zumos de cada cuerpo frutal. [...] Él no se movió del 
puesto sobre la solera; el mundo entero huyó entre sus ojos y sus dedos. “¿Qué 


5. Fuentes usará de manera más macabra una interacción con el mismo gato para marcar el fin de la 
adolescencia de Jaime, (ibidem, 184-185). 
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está fijo?”, parece preguntarse el joven. ¿Qué cosa no se mueve nunca de su 
lugar? ¿Qué cuerpo lo espera inmóvil y amoroso? Brinca de la altura de la 
carroza y siente un dolor agudo en los testiculos.° 


En este párrafo, Fuentes nos enfrenta con el deseo concreto y a la 
vez ambiguo del muchacho. Nos dice que el muchacho ya no es niño 
sino un adolescente que “se rasca el pelo solitario que le ha nacido 
en la barbilla” y “acaricia el vello que apareció hace unos días”. Y 
en efecto, fracasan los esfuerzos para revivir, en un juego inocente 
de imaginación, las observaciones hechas desde el portón de la casa. 
La imaginación ya obedece a otras necesidades y la larga descripción 
del primer párrafo se sintetiza y repite en términos del deseo naciente 
del joven Jaime Ceballos. 

Sin duda, los sentimientos evocados con la descripción de la escena 
de la plaza pueden diferir según el lector, su interés y capacidad de 
apreciar imágenes y asociaciones —como, por ejemplo, el uso de “le- 
vantar” o el juego “plaza, placer, placera” en la descripción de la india, 
vendedora de frutas—. Pero el autor asegura que todos experimenta- 
mos un sentido básico de esta descripción cuando pone todo lo que 
sabemos o sentimos sobre una mañana de pascua en el contexto de la 
situación de Jaime Ceballos. La información se presenta en términos 
del cambio en Jaime. Los sentimientos evocados en la descripción 
original son traducidos en nuevos sentidos que nos permiten compren- 
der que Jaime está adoleciendo un cambio de vida. La descripción 
meticulosa, si no tediosa, de la escena de la plaza en el primer párrafo, 
se convierte en un efecto trascendente en el segundo párrafo. Ya todo 
es diferente para Jaime. El lector también alcanza un nuevo plano de 
sentido e íntima relación con la novela que efectivamente está en su 
momento crítico de transición. 

Surge una estructura novedosa en la reconfiguración del sentido de 
las relaciones entre el joven Jaime Ceballos y su mundo representado 
por la escena de la plaza. La estructura novedosa emerge como 
resultante del efecto estético de la transcendencia. Carlos Fuentes ob- 


6. Las buenas conciencias, FCE, 1959, pp. 62-65. 
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viamente es el productor del efecto y autor de la estructura. Pero es 
obvio, también, que Fuentes está representando un proceso que es par- 
te de la vida real. Simplificando demasiado, tenemos, por un lado, el 
hecho de que todos experimentamos transiciones que son parteaguas 
en la vida durante los cuales hay resignificaciones de identificaciones 
e inclusive de los términos básicos de la referencia recíproca. Por otro 
lado, hay escritores que alcanzan a evocar dichas transiciones en na- 
rraciones en las cuales la frontera entre lo imaginado y lo real, entre 
ficción y hechos, está abierta. 

Es probable que haya homologías estructurales entre todas las 
producciones culturales (tanto en las obras literarias como en las his- 
tóricas); precisamente en las relaciones entre la mediación simbólica 
y la transcendencia. Por un lado, los escritores de novelas imaginan 
una trascendencia real. Como postula Pierre Bourdieu,” ellos mantie- 
nen velada una estructura histórica, y cuanto más velada y sugerente 
(no explícita y objetivada) sea la estructura, mayor será el efecto 
mediador y la transcendencia representada (quizá porque, según 
Freud, “representación significa la ausencia del objeto de deseo”). Por 
otro lado, en el acto de historiar, el historiador tiene que ubicar la 
transcendencia en los hechos de la vida real y relatar de tal manera que 
se vislumbren los procesos, igualmente fácticos, de mediación y 
transcendencia. Pueden revelar la estructura histórica pero no pueden 
librarse de las verdaderas condiciones de la transcendencia en la cual 
dichas estructuras emergen. Es curioso que en la medida en que 
revelan una estructura histórica con una objetividad más allá de la de 
los actores históricos mismos, probablemente pierdan la posibilidad 
de captar, y de evocar por medio del relato, la trascendencia histórica 
real de la estructura emergente. La narrativa histórica comparte con la 
novela la necesidad de representar la reconfiguración de sentidos 
como un proceso real de trascendencia. 

Quizá sea por eso que los historiadores, como la reina de la 
colmena, deben desarrollar una imaginación fecunda mediante una 


7. Pierre Bourdieu, “Is the Structure of Sentimental Education an Instance of Social Self-analysis”, 
The Field of Cultural Production, 1994, p. 160. 
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dieta especial que los une con sus muertos, especialmente con sus 
formas de ser y sentir. Y en cuanto existe un secreto de la novela 
verídica, y en tanto éste está velado y revelado en las páginas que 
siguen, hay que medir y mediar entre las posibilidades de objetivar- 
lo, de asimilarlo y, por supuesto, gozarlo. Mucha suerte en este viaje 
mexicano por la República de Clío. 
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NOMBRE PROPIO, PATRIA Y OFICIO 


suelen ser en nuestro mundo las principales señas de identificación de 
los individuos de la especie humana. Nuestros padres nos dotan 
normalmente la manera de ser llamados, nos escogen un nombre de 
pila y nos transmiten sus apellidos. Si se quiere saber por qué alguien 
es conocido por la denominación de Pedro Pérez, que se lo pregunte a 
sus progenitores. Por regla general, el sitio donde se nace otorga el 
gentilicio. Al nombre de Pedro Pérez se añade el mote de español, 
cubano, argentino u otro similar. En cada nación la escuela se encarga 
de decirle a cada quien según sea oriundo de España, Cuba, Argentina 
u otro país en qué consiste y qué obligaciones arrastra el ser gachupin, 
cubano o humilde argentino. En casi todos los casos no depende de 
nosotros el onomástico y el gentilicio, pero generalmente si la califi- 
cación de deportista, chofer, albañil, abogado, médico o historiador. A 
cada uno de nosotros nos toca darnos cuenta del oficio que hemos 
elegido. También tenemos la obligación de transmitir a quienes aspi- 
ran a practicar una profesión como la nuestra la naturaleza de nuestro 
modus operandi. Todo maestro en un oficio, sea servil, administrativo 
o intelectual, suele enfrentarse con aprendices u oficiales del oficio en 
cuestión que esperan oir del maestro en qué consiste ser albañil, 
servidor púbhco, médico o lo que sea. El maestro les comunica a los 
jóvenes aspirantes a un determinado oficio lo que a él le enseñaron y 
lo que él ha aprendido por experiencia. En este momento, me propon- 
go decirles lo que es ser historiador según las enseñanzas de mis 
maestros (los transterrados de España a México), de muchos libros de 
teoría y método de la historia, y de mi propia experiencia. 
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Según la Organización Internacional del Trabajo, las personas que 
los demógrafos consideran aptas para el quehacer productivo se re- 
parten en diez mil ocupaciones, carreras, oficios o empleos. Los más, 
de grado o por fuerza, asumen una ocupación mecánica, manual o 
servil. Un número menor desempeña un empleo que suele denomi- 
narse empresarial, político o de mando. Sólo una minoría de la po- 
blación activa se compromete con un oficio intelectual, de alta cultura 
o libre. Sobre todo, en las naciones con menos recursos hay más gente 
vigorosa; hay también abundancia de mandarines y son escasos los 
hombres de ideas. La República mexicana tiene abundantes braceros 
para cubrir demandas materiales internas y externas, muchos adminis- 
tradores muy bien dispuestos a ser guías de sus hermanos y un número 
creciente y nada desdeñable de científicos y artistas. Nuestra planta 
intelectual todavía no es tan numerosa como la de otros países del 
primer mundo, pero sí empieza a pujar recio. 

Los intelectuales mexicanos no bajan ahora de quince mil. En esta 
canasta se incluyen tres mil físicos, astrónomos y alquimistas que han 
aceptado la función de investigar acerca de la imagen física de México 
y el mundo; otros tantos biólogos, médicos y bioquímicos que dilu- 
cidan en revistas especializadas los misterios de la existencia de los 
seres orgánicos; los economistas y sociólogos, que ya pasan de tres 
mil, y difunden lo que es necesario saber de la estructura y el funcio- 
namiento de las múltiples sociedades mexicanas, y dos millares de 
artistas develadores de los aspectos emotivos de nuestro ser y decir. 
Incluyo también a filósofos que se empeñan en escribir sobre el todo y 
algunas cosas más y a seis centenares de historiadores que descubren 
y dan cuenta por escrito de la inestabilidad de la vida mexicana, de las 
culturas de Mesoamérica que quedaron reducidas a sitios arqueológi- 
cos y de los personajes y los episodios mayores de la vida neoespañola 
y mexicana. 

En la Nueva España hubo pocos intelectuales, pero bien integrados 
a la élite de la nación. Muy pocos trabajaban para obtener el pan suyo 
y de su familia. Casi todos eran eclesiásticos que vivían en convento, 
en pobreza y en soledad. En el siglo xIX se produjo la secularización 
de los intelectuales. Algunos se mantuvieron con los recursos propios 
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de su familia, pero los más, que no eran oriundos de casa rica, se 
volvieron poderosos o paniaguados del poder. Aunque se autonom- 
braban profesionistas liberales no era la libertad lo que principalmente 
los caracterizaba. Entre azul y buenas noches pasaron las tormentas 
del siglo XIX y primer tercio del siglo xx. Tampoco fueron especial- 
mente mimados en los periodos de pacífica dictadura. 

Los buenos aires para la intelectualidad mexicana son recientes. 
Aquí y ahora se celebra el cincuentenario de El Colegio Nacional, el 
primer templo mayor de la nueva cultura mexicana. De poco tiempo 
para acá se han generalizado las sociedades cultas, los sueldos sufi- 
cientes para asegurar la dedicación exclusiva a las tareas intelectuales, 
los congresos y las mesas redondas para debatir sobre problemas 
de todo orden, los premios nacionales, los institutos universitarios de 
investigación y organismos de ayuda para los picados por las arañas 
de la búsqueda científica o de la creación artística. Sin compromisos 
humillantes, sin restas a la libertad de expresión se está llegando a un 
nivel ideal, aunque no de cumbre. La gran mayoría de los intelectuales 
mexicanos de ahora no son de la alta sociedad, pero a través de becas, 
premios, salarios y otras prestaciones puede cumplir, sin cortapisas, 
con sus programas de acción. Los gobiernos de los últimos cincuenta 
años han dirigido fuertes sumas al fomento de la investigación cien- 
tífica y del arte. Para la opinión pública mexicana, el hombre de letras, 
el pintor, el músico valen menos que un político, un empresario, un 
cómico o un deportista, pero mucho más que la mayoría de los mexi- 
canos. 


EL OFICIO DE HISTORIADOR EN MÉXICO 


está, si no en la cúspide de su gloria, sí en un período de bienaventu- 
ranza, superior al limbo en que estuvo en la Nueva España y al pur- 
gatorio de las revoluciones de independencia, de reforma liberal y de 
justicia para los desposeídos. Los cronistas de la época española no 
se preocupaban por el pan, pero sí tenían que limitarse a escribir una 
historia pragmático-ética, a sólo contar las virtudes de sus correligio- 
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narios. Los historiadores humanistas de la época independiente go- 
zaron de altas dosis de independencia, pero no del tiempo necesario 
para investigar. Aunque eran muy pocos y de buenas familias no 
podían costearse un tiempo completo para sus investigaciones. Fuera 
de muy pocos solteros de vida recoleta, tenían mujer e hijos y estaban 
acostumbrados al lujo y al prestigio social. Ninguno cursó materias 
específicas para ser historiador, pues ninguna universidad las depa- 
raba, pero casi todos poseían un diploma de abogado, médico o 
ingeniero que los sacaba de apuros. De los que entonces lanzaron 
libros de historia no se podía afirmar a ciencia cierta su carácter de 
historiadores. Casi todos figuraron como políticos, que en tiempos de 
mala fortuna escribían historia. Ése fue el caso de los historiadores de 
la independencia (Alamán, Bustamante, Mora y Zavala) y de muchos 
de las épocas siguientes. García Icazbalceta, Del Paso y Troncoso y 
Nicolás León hicieron su obra al margen de la política, pero Vicente 
Riva Palacio, Francisco Bulnes, Genaro García, Justo Sierra, José 
Vasconcelos y otros más fueron altos administradores públicos, miem- 
bros del gabinete presidencial que gozaron buenas remuneraciones, 
mucha fama y gran poder. 

En el último medio siglo las condiciones económicas, de prestigio 
y de fuerza del historiador han cambiado notablemente. El número de 
personas empleadas en escribir textos históricos es muy superior al 
de cualquiera de las épocas anteriores. En este final de siglo están en 
el frente mexicano alrededor de seiscientos devotos de Clío. Más de 
alguno ha suspirado por el poder y ha conseguido chambas admi- 
nistrativas de medio pelo. La gran mayoría se da por bien servido si 
recibe un saludo o una palmada presidencial. 

El historiador de ahora accede a muchas residencias prestigiosas: 
las universidades, la Academia Mexicana de la Historia y otras 
asociaciones cultas; asiste a congresos de historia, antropología y 
demás ciencias sociales. Obtiene recursos de su alma máter y de otras 
almas generosas. Recibe apapachos y premios de agencias públicas y 
aun privadas. 

La mayor parte de los historiadores obtiene estímulos de toda 
índole de la vieja UNAM, de varias docenas de universidades reciente- 
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mente abiertas en la metrópoli y en los estados, del célebre Colegio de 
México y de los colegios hechos a su imagen y semejanza en 
Michoacán, la frontera norte, Jalisco, Sonora y el Estado de México; 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia, del Centro de Inves- 
tigación y Estudios Superiores en Antropología Social, de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, y de otras instituciones que 
sería largo y tedioso enumerar. 

Ninguno de los historiadores actuales puede repetir el dicho de 
Manuel Orozco y Berra: “Cuando tengo tiempo de investigar y escri- 
bir carezco de pan, y cuando dispongo de éste me hace falta el 
tiempo”. Hoy los albergues de cultura superior reparten pan y tiempo 
simultáneamente entre todos los investigadores de la historia nacio- 
nal. En promedio, cada investigador se junta con mil dólares al mes 
proporcionados por el instituto en el que está inscrito. En la mitad de 
los casos a los mil ganados en casa, otros mil que les otorga el Sistema 
Nacional de Investigadores. Casi todos tienen ingresos por cátedras, 
regalías y trabajos especiales del mismo monto de los ya referidos. 
Las grandes fundaciones norteamericanas, la Ford y la Rockefeller, 
hacen donativos a instituciones y a proyectos en gran escala más que a 
personas. Como quiera, los historiadores somos capaces de ganarnos 
la vida haciendo lo que nos gusta hacer. Podemos vivir en nuestras 
respectivas nubes con los pies bien puestos en el piso. 

Ninguno de nuestros clionautas ha recibido el premio Nobel, pero 
casi todos se han llevado algún galardón internacional. De los veinte 
premios nacionales de historia, ciencias sociales y filosofia otorgados 
de 1960 a la fecha, diez han recaído en historiadores. Los estímulos de 
esta clase aumentan día con día y rigorizan un oficio donde abundan 
los vocados. 

No me cabe duda de que la vocación histórica es universal. De 
artista, de filósofo, de historiador y de loco todos tenemos un poco. 
Para evocar el pasado únicamente hace falta el sentimiento nostálgico 
tan común en los bipedos implumes. Con todo, ahora, el ser histo- 
nador de fuste implica un aprendizaje previo al ejercicio de investigar 
el pasado y de escribir acerca de él. 
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LA PROFESIONALIZACIÓN DE LA HISTORIA 


ha llegado en fecha reciente pero con el propósito de quedarse. Lo 
común era el clionauta improvisado. Lo importante era el ser dueño 
de ricas experiencias. A Bernal Díaz del Castillo le bastaron sus 
intervenciones en aquella hazaña fundadora dirigida por Cortés para 
convertirse en padre indisputado de la historia de México. Los cronis- 
tas de las órdenes religiosas fueron sometidos a una amplia escolari- 
dad, pero fuera de la teología de la historia inventada por san Agustín, 
nada de lo aprendido por ellos les ayudaba en sus investigaciones 
sobre el pasado. Ninguno de los grandes clionautas de nuestro siglo 
XIX tuvo el diploma que lo acreditara historiador. Casi todos ostenta- 
ban títulos de abogado, médico o ingeniero y más de alguno anteponía 
a su nombre un grado militar o la P. de “padre”. Quizá ninguno fue 
investigador de tiempo completo. La mayoría, aparte de investigaciones 
históricas, hacía poemas y ficciones literarias. Casi todos anduvieron 
metidos en actividades políticas. De un tiempo para acá se les ha 
colgado el título de historiadores humanistas para distinguirlos de los 
actuales que se enorgullecen de ser historiadores con estudios ad hoc, 
profesionistas a carta cabal, que en vez de saber un poco de todas las 
experiencias humanas saben muchísimo de un punto concreto de la 
trayectoria del hombre, y en lugar de chile de todos los moles son ratas 
de biblioteca y archivo. De un tiempo a esta parte la cédula profesional 
ha suplantado al mero gusto por el chisme histórico. Ahora ser histo- 
riador exige ser profesional. 

En el decenio de los cuarenta, la historia se vuelve una profesión 
universitaria. Se abren escuelas hacedoras de antropólogos, historia- 
dores y archivistas. Tuvo especial significación la apertura, en 1941, 
del Centro de Estudios Históricos (CEH) de El Colegio de México. Lo 
dirigió el doctor Silvio Zavala y enseñaron en él intelectuales rojos 
de los que anduvieron en la trifulca española. En la vida académica 
eran inofensivos, usaban anteojos y tenían una amplia educación for- 
mal. Vinieron, en auxilio del grupo español, tres estadounidenses, dos 
franceses, dos alemanes, un inglés y cinco mexicanos. 
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También la UNAM abrió entonces la carrera de historia, pero de lo 
sucedido en la universidad no puedo decir mucho. Me consta que en 
el Colmex nos profesionalizamos cosa de treinta historiadores en el 
decenio de los cuarenta. La tercera parte vino de otros países de lengua 
española. De los diecinueve de acá, sólo cuatro veníamos de pro- 
vincia. Cosa rara entonces: diez eran mujeres. Casi siempre, después 
de múltiples asistencias a clase, de miles de lecturas y de la redacción 
de dos o tres ensayos históricos publicables, después de los cuatro 
años de estudios formales, generalmente tras la presentación de la 
tesis, venía el toque de prestigio que debía conceder una universidad 
de los Estados Unidos o de Europa. 

Algo parecido a lo que nos sucedió a los colmexianos ha ocurrido 
con los centenares de historiadores que ostentan ahora en México los 
grados de licenciatura, maestría y doctorado en historia o ciencias 
afines. Actualmente se considera pecaminoso y punible el ejercer sin 
título el oficio de historiar. Todavía más: los doctores en historia se 
dan el lujo de despreciar a los que ejercen la profesión con sólo el 
diploma de licenciatura o de maestría. Ser doctor abre las puertas de 
los máximos institutos de la cultura y se ha vuelto requisito indis- 
pensable para ser recibido en el SNI. Ser doctor con estudios en una 
universidad del primer mundo rompe muchas barreras y ser especia- 
lista en la cuantificación de datos históricos, o en tal o cual punto del 
acontecer, asegura un trabajo de tiempo completo en las universidades 
de punta. El profesionalismo y la especialidad hacen de cualquier 
historiador un cerebro robable, un invitado permanente a los institutos 
que pagan en dólares u otra moneda fuerte. Pero el ser historiador 
titulado y especialista también convierte a muchos en buenos historia- 
dores. Ser sistemáticamente ducho en metas y métodos de quienes nos 
precedieron en el oficio, ayuda en la selección de asuntos y modos de 
historiar. El profesionalismo es la torre desde la que se divisan mejor 
los latifundios de Clío. También es comparable a un telescopio que 
nos permite vislumbrar las lejanías, así como la especialización cabe 
compararla con un microscopio que nos da acceso a lo invisible a 
simple vista. 
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El profesionalismo sin duda disminuye la creatividad espontánea, 
encadena a la loca de la casa, impide los desbordes de la imaginación, 
pero nos conduce con máxima rapidez y seguridad al puerto buscado. 
Si la meta mayor de la historia contada es coincidir con la historia 
vivida lo más posible, si el fin principal de nuestras investigaciones es 
la imposible conquista de lo que realmente sucedió, el entrenamiento 
profesional, que proporciona la experiencia codificada de los historia- 
dores que en el mundo han sido, se vuelve indispensable para hacer de 
la historia un conocimiento acumulable y cada vez más creíble. Por las 
virtudes del profesionalismo y la especialización se ha logrado el 


ENSANCHAMIENTO DEL MUNDO HISTÓRICO, 


el enorme imperio de una ciencia o sabiduría tan necesaria en el 
remoto y en el inmediato vivir. Los filósofos de la historia hacían un 
buche con el mar histórico, encerraban en breves celdas el pasado, el 
presente, el futuro de la humanidad. Los historiadores responsables 
rara vez se abrevian a navegar fuera de los mares conocidos del 
gobierno, la guerra y la religión. En el siglo X1x, los temas frecuenta- 
dos eran, en lo tocante a territorio, la capital de la República, y por lo 
que mira a tiempo, los años de 1808 a 1821, en cuyo transcurso se 
dieron batallas sangrientas y dolorosas entre realistas e insurgentes, y 
el período de 1856 a 1867, en que se agarraron de la greña mochos, 
chinacas y franceses. En aquél entonces únicamente tenían acceso a la 
historia los milites con insignia de coronel o general, los presidentes 
de la República, los gobernadores de los estados y algún buscapleitos. 
La política, la milicia y el derecho eran las conductas memorables, 
dignas de ser historiadas. En la primera mitad de este siglo se puso el 
ojo en los personajes y las batallas de la revolución, en las intrigas y 
los genocidios posrevolucionarios. 

En el día de hoy todo lo acontecido al ser humano y a la naturaleza 
se ha vuelto historiable siempre y cuando haya testimonios probato- 
rios. La gran mayoría de los acontecimientos no ha dejado indicios de 
su existencia y, por lo mismo, no son asuntos de los que pueda ocu- 


48 


SER HISTORIADOR 


parse el historiador. A éste sólo le son accesibles partículas de una 
enorme masa de sucesos. De lo visible del pasado, el investigador 
recoge lo que le parece importante por su trascendencia, por su influjo 

0 por su tipicidad. Los historiadores mexicanos se mantienen adictos a 
la historia de México, pero no sólo a la metropolitana, la reciente, la 
bélica y la política, y en la que toman parte los hombres de cinco 
estrellas. 

Numerosos aspectos del acontecer desdeñados por los historiado- 
res de antes son ahora muy dignos de historiar. La producción y el 
consumo económicos, la vida material, en suma, se han vuelto el tema 
más socorrido por algunos historiadores de la nueva ola. Nunca nadie 
se había puesto a contar los productos agrícolas y fabriles de campe- 
sinos y obreros de otra época como lo hacen los historiómetras de 
nuestros días. Con mucha diligencia, multitud de hormigas exhuman 
sin cesar cifras y relatos sobre la agricultura, la ganadería, la industria, 
los transportes, el comercio, la moneda, la banca, los gozos y los 
apuros materiales de nuestros antepasados. 

También la vida social, en la que se incluyen las mudanzas de la 
familia, las rudas relaciones entre ricos y muertos de hambre en ha- 
ciendas y fábricas, los bandoleros que despojaban a los adinerados 
para socorrer a los desposeídos, las truculentas órdenes religiosas las 
fiestas públicas, aun las campañas políticas y otras conductas sociales, 
tiene hoy muchos estudiosos. 

Antes se daba como garbanzo de a libra el historiador del arte culto 
de otras épocas; hoy abundan los interesados en averiguar todas las 
gamas artísticas. Toda clase de creencias, de costumbres y de ritos 
religiosos atraen la atención de los investigadores. El doctor José 
Gaos en los años cuarenta, puso adelante, en el orden de preferencias, 
la historia de las ideas. Cada uno de los oficios intelectuales se ha 
vuelto digno de historización, aunque de manera predominante los 
quehaceres de médico, jurista e historiador. 

Ya como parte de la historia de México, ya como antecedente 
indiscutible de ella, la vida prehispánica de multitud de pueblos 
mesoamericanos ha atraído la atención de legiones de arqueólogos 
mexicanos y estadounidenses. El viejo indigenismo sentimental y 
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polémico es ahora un campo de estudio de enormes proporciones. 
Cabe decir algo semejante de la tricentenaria época neoespañola. 
Desde las luchas de la independencia hasta los cuarenta de este siglo, 
algunos historiadores la condenaron y otros hicieron su elogio, pero 
desde hace medio siglo Silvio Zavala y los transterrados españoles 
comenzaron a estudiarla globalmente y con espiritu científico. 

Todavía se deja oír la expresión de “pueblos sin historia”. Más de 
alguno cree, si no imposible, sí vana la búsqueda de lo específico 
local, de la cultura del terruño que rompe con las uniformidades que 
tratan de imponer las naciones y los sistemas culturales a nivel uni- 
versal. Sin embargo, crece incesantemente el interés por la vida rústi- 
ca, por el registro de los acontecimientos locales. La microhistoria se 
abre paso y produce frutos tan maduros como los que siempre han 
producido las historias de las naciones, los continentes y el mundo. En 
nuestros días, la escala jerárquica en el quehacer histórico ha dejado 
de establecerse a partir de los temas. Ahora el ser historiador bueno o 
malo, popular o elitista, profundo o superficial, de lectura placentera 
o somnífera, proviene de la 


PRÁCTICA METÓDICA, 


del camino que se siga para ir al pasado y volver de él. Aquí y ahora se 
califica nuestro trabajo según el método seguido. Por lo pronto ya 
nadie se traga las historias hechas sin base documental. Quienes se 
trazan un plan para hacer un libro de historia y lo cumplen a fuerza 
de reflexiones sobre acontecimientos del dominio común han sido 
desterrados de los círculos de historiadores. El ser historiador de 
nuestro tiempo exige prácticas en archivos, bibliotecas y fuentes 
orales; manda tomar notas de lo que se lee y escucha; requiere de 
mucha receptividad para el dicho ajeno, que no la simple entrega a los 
decires de los testimonios. Aunque se practica cotidianamente la 
historia de tijeras y engrudo que sólo junta documentos, hilvana 
testimonios del pasado, reúne decires sobre temas históricos, la histo- 
ria del “se dice” tiene pocos simpatizadores en los círculos cultos y 
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populares. Esto no quiere decir que no tengan valor las colecciones 
documentales o las antologías históricas. 

En el camino de ida al pretérito se requiere la cometunga de 
abundantes testimonios, pero no crudos. El que caza una liebre y la 
sirve con todo y pelos es tan mal cazador como el que entrega al lector 
exquisitas piezas documentales sin someterlas previamente al lavado 
y la cocción de las operaciones críticas. A sabiendas de que es imposi- 
ble ingerir un alimento enteramente limpio de impurezas y de utilizar 
un testimonio del todo confiable, nadie en el mundo civilizado pres- 
cinde de los quehaceres de limpieza de los comestibles, ni de la verifi- 
cación de las fuentes documentales. Por regla general, las operaciones 
críticas nos inducen a la eliminación de muchos documentos. Todos 
los platillos de la cocina de Clío se hacen con mucho desperdicio. Los 
textos históricos se asemejan al iceberg. Del material usado para 
escribirlos sólo queda a la vista, cuando bien va, una décima parte. 

En tiempos del romanticismo, la narración de hechos históricos 
bien documentados era más que suficiente para consagrar a un his- 
toriador. En el periodo tan racional de los últimos cincuenta años, la 
historia narrativa ha sido desdeñada. El autor de libros históricos, 
aparte de contestar a la pregunta de cómo se pasó de un estadio a otro, 
ha contraído el compromiso de responder a cuestiones como las 
siguientes: ¿por qué las cosas sucedieron así?, ¿cuál es el sentido de 
los sucesos narrados? Según las ciencias sociales en boga, la finalidad 
del historiador es la de entender el pasado, encontrar el sentido a los 
acontecimientos, entrar en el fangoso terreno de las explicaciones. 

Aunque la historia puramente narrativa regresa por sus fueros, la 
interpretación histórica sigue en pie. Algunos historiadores se dan por 
bien servidos cuando consiguen aclarar las ideas que suelen estar en el 
origen de los hechos. El rasgo específico de toda conducta humana es 
la intencionalidad. En el lenguaje ordinario se dice que uno compren- 
de a otro cuando penetra en sus intenciones. Ya el viejo Platón había 
dicho que la conducta humana se esclarecía si se atendía a los fines. 
Generalmente el historiador acude a las intenciones de los personajes 
para explicar sus acciones. Pese a la dificultad de la tarea, el devoto de 
Clío se propone descubrir los propósitos de una acción al través de la 
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misma. Fuera de los naturalistas fanáticos, los historiadores frecuen- 
tan cada vez más la explicación intencionalista, aun a sabiendas de 
que no siempre es posible. No todos los acontecimientos en los que 
interviene el hombre han sido planeados. Muchas veces los planes son 
modificados por las circunstancias. En otras ocasiones es imposible 
dar con el diseño original de las acciones. 

La explicación genética es la más frecuentada por quienes aspiran a 
dar a la historia fama de ciencia. Parte de la idea de que el transcurso 
de instantes sucesivos del acontecer histórico es algo más que un 
rosario discontinuo de átomos de la realidad. El historiador debe 
establecer los vínculos entre las cuentas del rosario; o en otras pala- 
bras, descubrir la filiación de los hechos. Al historiador se le exige 
hacer la cadena en la que cada acontecimiento figura como condición 
necesaria del siguiente. El clionauta supone que un suceso posterior 
no pudo ocurrir sin la existencia de un precedente. También procura 
llenar, hasta donde es posible, las lagunas existentes, suplir los eslabo- 
nes perdidos con acontecimientos imaginados. El atierre de las lagu- 
nas consiste generalmente en aludir a una ley que establezca que un 
acontecimiento de tal tipo precede, por regla general, a tal otro. Se 
trata de un razonamiento por analogía que se basa en una proposición 
general extraída del curso de la historia y en una proposición parti- 
cular derivada de los documentos. Para conseguir una conclusión 
razonable es necesario que la proposición general sea exacta, y la 
particular, conocida minuciosamente. El historiador debe prevenirse 
contra los abusos imaginativos. Al establecer nexos ha de sujetarse a 
los dictados de la prudencia y no sentirse meramente novelista o 
literato sin amarras. 

Una explicación muy de moda hasta la caida del muro de Berlín fue 
la marxista, la basada en la ley que afirma que los cambios en la 
infraestructura, o sea en los medios y los modos de producción, 
producirán necesariamente mudanzas en la superestructura, en las 
instituciones culturales y en el pensamiento. La preferencia actual por 
el modelo económico de explicación es comprensible, dada la prefe- 
rencia del hombre actual por la parte material de su ser. Marxistas y 
antimarxistas coinciden en atribuir a la parte económica de la vida 
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humana una gran importancia como recurso explicativo. Sin embargo, 
la economía está lejos de aclarar muchos enigmas históricos. 

La explicación del suceder histórico por motivaciones psicológicas 
quizá sea la más frecuentada de las maneras de explicar el pasado. 
Muchos de los sucesos exhumados por la investigación histórica se 
explican por las modalidades psíquicas de los hombres poderosos. 
Actualmente se discurre también sobre factores psicológicos colecti- 
vos, pero no tanto como sobre la parte poética y antipoética del oficio 
de historiar. 


ESCRIBIR, EDITAR Y VENDER 


siguen siendo las etapas últimas del oficio histórico. Ser historiador 
implica el desempeño temporal de un trío de ocupaciones. La tarea de 
reconstruir el pasado no concluye en la imagen que el investigador se 
hace de otras épocas y ni siquiera en el discurso oral delante de un 
auditorio. De hecho, importa poco convertir los resultados de una 
investigación histórica en un discurso conmemorativo o en una serie 
de conferencias. Ser historiador en México siempre ha exigido el 
informe final bien redactado, la historia narrada para ser leída por 
adolescentes, jóvenes, adultos y senectos. 

Cabe escribir historias para uno mismo, pero la costumbre impone 
el escribirlas para los demás. Algunos historiadores con título y una 
retahíla de pedagogos redactan textos de historia universal y patria 
para un público cautivo compuesto por millones de alumnos que 
cursan las enseñanzas básica y media. Los sacerdotes del moderno 
culto a Clío se complacen en la hechura de tediosas y admirables 
monografías que deben ser leídas y citadas por colegas. Con todo, aun 
los profesionistas desdeñosos del lector común piensan que es bueno 
contar con un público amplio al que hay que referir las cosas en 
términos claros, precisos y agradables. La literatura histórica tiene la 
quíntuple misión de instruir a niños y colegas, distraer a viejos cansa- 
dos y achacosos, dar alivio y diversión a los que sufren en la práctica 
de otras profesiones y servir de guía a los líderes. 
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Aunque muchos historiadores académicos de la nueva ola mues- 
tran desinterés hacia la ingeniería social, asegurando que sólo están 
interesados en el saber por el saber, muchos consumidores de historia, 
en especial los encargados de los otros, los árbitros sociales, los 
políticos, los ingenieros de la mecánica social, creen que las narracio- 
nes históricas, el conocimiento de sucesos y personas del pasado los 
ayuda en sus tareas ingenieriles. Según los líderes, las experiencias 
pasadas, si se conocen, dejan de repetirse o se asumen más racional- 
mente. Según la mayoría de los humanos, la historia es maestra de la 
vida, se quiera o no ser maestro para toda clase de lectores, o sólo para 
niños y adolescentes o para viejos jubilados. 

Desde hace quinientos años el historiador se dirige al público por la 
ruta de la página impresa. Hasta hace poco, quien escribía historias 
cuidaba de su impresión. Según el público previsto, lanzaba ediciones 
multivoluminosas o de un solo volumen. Hacía reflexiones como 
éstas: “Un libro muy gordo que no sea de consulta indigesta y un libro 
muy delgado produce desdén”. “De los artículos de revista especiali- 
zada o de las colecciones de ensayos presentadas en cuerpo de libro, 
no hay que esperar grandes éxitos”. El historiador de antes tenía que 
pensar en tamaños, tipos de letra, precios y calidades del papel y en la 
impresión. El costo actual de las ediciones impide publicar un libro 
por cuenta propia. El historiador de nuevo cuño entrega sus escrituras 
en versión mecanográfica o en disco de computadora a una empresa 
editorial que alivia al autor de múltiples preocupaciones y tareas 
mecánicas. La gran mayoría de los autores se ha resignado a que entre 
ellos y el público haya intermediarios que aporten los fondos, las 
técnicas y otras cosillas que no se dan entre intelectuales. 

Y cada vez, la intervención de los intermediarios se vuelve más 
tiránica y acaparadora. La sustitución de la letra por la imagen hace a 
un lado al historiador. El idioma audiovisual del cine y la televisión es 
particularmente apropiado para exponer la materia histórica, lo que 
lleva a pensar que en el futuro próximo la mayoría del público sólo 
verá filmes históricos y dejará de leer libros de historia. Los historia- 
dores deben resignarse a quedar ocultos en la penumbra. Directores, 
cómicos, camarógrafos y demás cineastas se llevarán el grueso de los 
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aplausos, las rechiflas, las ganancias y las pérdidas económicas, los 
triunfos y los fracasos. La figura del historiador tenderá a achicarse, 
pero sin duda será mayor su influencia social. Quizá los medios 
audiovisuales de expresión nos alejen de la verdad histórica strictu 
sensu, pero harán muy digerible el saber del pasado. Para bien y para 
mal, los videocartuchos, más que los libros de historia, pondrán a los 
hombres actuales en comunicación con sus muertos. 

La notoriedad del historiador se deberá menos a la aparición de su 
nombre en una portada y más a causas fortuitas y externas; las críticas 
que se hagan de su trabajo, las censuras o los premios que le asignen 
los poderosos, las campañas de publicidad, alguna actuación política o 
alguna salida en los “medios”. En los tiempos que corren y en los que 
se aproximan, el ser historiador aparta del sefiorio, la fama y el dinero, 
y permite mayor penetración en las distintas variedades del ser huma- 
no. Mientras se alivianan las tareas, mecánicas, sociales y de luci- 
miento, se fortalece el cacumen del historiador y se mejora el rescate 
de la experiencia de la humanidad. 

Ser historiador astuto en el rescate de personas, ideas, actitudes y 
conductas significativas, y torpe en el manejo de aparatos, en las 
maniobras de expresión audiovisual y en la venta de filmes, está lejos 
de ser una catástrofe. De aquí en adelante viviremos en mayor oscuri- 
dad; con más razón que antes seremos ratas de archivos y bibliotecas 
y habitantes sedentes y solitarios de los cubículos de los centros de 
investigación. Seremos poco vistos y solicitados y cumpliremos me- 
jor las obligaciones propias del oficio de historiar. Es preferible 
investigar bien en la sombra, a vivir en el mundo de los diplomas, las 
corcholatas, los banquetes y las envidias, que roban mucho tiempo a 
los investigadores. 
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LA INVITACIÓN 


para desenvolver mi rollo sobre el oficio de historiador recibió un 
rápido sí por una sencilla circunstancia que no por referirse a mi 
persona voy a ocultar. Aproximadamente de 1980 para acá me he 
puesto a construir algunas obras planeadas de antemano y a planear 
nuevos libros. Entran en el primer propósito algunas compilaciones de 
ensayos escritos antes, como sucede con los volúmenes Nueva invita- 
ción a la microhistoria y La querencia, ya publicados, y con España y 
Nueva España; Juárez en su mole y Xenofobia y nacionalismo, en 
espera de publicación. Está en la imprenta La ronda de las generacio- 
nes, y en el telar, El linaje de la cultura mexicana e Historia de la 
historia en la Nueva España. 

Las obras recientemente planeadas son Viaje redondo, casi autobio- 
gráfica; El nudo del centenario, sobre San José de Gracia veinte años 
después de Pueblo en vilo, El brinco de las trancas, sobre los 
sanjosenses transterrados; Historia general de México y El oficio de 
historiar, que es la única que debí haber mencionado por ser la que 
viene a cuento en esta ocasión. Aquí y ahora sólo presentaré el plan de 
un volumen sobre el oficio de historiar. Naturalmente, el volumen no 
aspira a poner en éxtasis a nadie, a descubrir lo nunca visto, a impo- 
nerle otra vereda al oficio más viejo del mundo. Las meditaciones 


*  Ponencia leida en la Dirección de Estudios Históricos del INAH durante el simposio La historia y 


la crónica, celebrado en julio de 1983. Fue publicado en “El oficio de historiar”, en Nexos, México, 
año 6, vol. 5, núm. 39, pp. 30-36. 
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sobre el qué y cómo recordar el pasado suman miles y esta otra no 
puede pretender la originalidad en grandes dosis. Casi todo lo que se 
diga será mera repetición de lo dicho muchas veces por filósofos que 
escriben “filosofías críticas de la historia” y por historiadores que se 
preguntan sobre las reglas de su juego en tratados metodológicos o en 
las introducciones de cualesquiera de sus obras. Con todo, no está de 
más volver sobre lo mismo. Habría que tomar a bien que los historia- 
dores de mayor edad comuniquen a los neófitos en el oficio sus 
opiniones sobre éste aun cuando sean vacilantes, como es mi caso. Al 
revés de lo dicho por el refrán, casi todos experimentamos en cabeza 
ajena. Aunque no sea excepcionalmente innovador, el estudioso terco 
del pasado logra poner un no sé qué diferente en el oficio de historiar. 
Aunque se le tenga por presuntuoso, el historiador de los países 
tercermundistas debe hablar de cómo le fue en la feria del conoci- 
miento histórico. 

Ninguna nación es tan dada a reconstruir su historia como México. 
El “ahora que me acuerdo” es un grito de combate del mexicano común 
y corriente. México, no sólo en opinión de Fuentes Mares, es “el que 
vive más la historia” entre todos los países del mundo. Como quiera, 
se ha escrito poco sobre las maneras de memorizar del pueblo más 
memorioso de la tierra, sobre los talleres de los historiadores mexica- 
nos. Quizá me atenga al teorizar sobre el oficio de hacer historia en 
tierra de indios al hecho de ser parte de una nación saturada de saberes 
históricos y seudohistóricos, que no de reflexiones acerca de esos 
saberes. Parto, pues, de la vaga idea de la necesidad de reflexionar 
acerca de la producción de lo que se consume tanto aquí. Aspiro a ver 
en conjunto los problemas que hemos sabido plantearnos los investi- 
gadores de la historia de México. 

Presupongo que muchísimos conocimientos se obtienen a través 
de científicos que dejan muy poco de sí en lo averiguado por sus per- 
sonas. Es fácil entender el porqué los tratados de ciencias fisicoma- 
temáticas o biomédicas no le dedican ningún capítulo al carácter, a 
los valores, a los modos de participación social y a otras modalida- 
des de físicos, matemáticos, biólogos, etcétera, que son instrumentos 
transitorios o meros andamios del saber acerca del mundo que nos 
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rodea. En cambio, es dificil entender un libro de teoría y método de la 
historia que no comience con un análisis 


DEL HISTORIADOR 


encargado de traer al presente las acciones pretéritas, ya que éste 
nunca ofrece tales acciones limpias de su polvo y paja. La historia, 
como se ha dicho multitud de veces, es inseparable del historiador. El 
oficio de historiar implica una sociología, una psicología y una ética 
del historiador. Cualquier reflexión sobre el conocimiento histórico ha 
de empezar sobre la matria, la patria, la crianza, los estudios, los 
intereses, los motivos, el temperamento, las costumbres y el carácter 
del historiador típico de una cultura y un ahora, pues es muy notoria la 
parte de los sentidos y la emotividad del estudioso al evocar el pasado. 

Cuando me vea en el brete de describir al historiador que necesaria- 
mente se refleja en su obra, pensaré en los historiadores que me 
rodean, en los practicantes de la historia en México, que tienen 
algunos rasgos que les son propios y otros comunes. El historiador 
que esboce no será del todo igual al descrito por los tratadistas 
europeos y yanquis. Éste será un historiador que rara vez osa brincarse 
las fronteras de México, no por nacionalista, sí por temor a recibir 
coscorrones si se sale de su corral patrio. Me ocuparé del historiador 
compatriota muchas veces resentido, y sin duda ninguneado por los 
extranjeros aunque trata de parecerse a sus ninguneadores. De hecho, 
el historiador de aquí y ahora es cada vez más parecido al de los países 
poderosos; es un historiador estándar o casi en esta época de persona- 
lidades estandarizadas. 

Los muchos historiadores amateurs que todavía tenemos tienden a 
extinguirse y dejarle todo el campo de la historia mexicana a los 
profesionales que son casi todos de la especie abeja. Antes más que 
ahora contábamos con muchos historiadores-hormiga, conservadores 
por culpa de sus buenos pañales, anticuarios que gustaban de acarrear 
documentos de los archivos a las bibliotecas, que hacían ediciones 
multivoluminosas de fuentes de saber histórico, y con historiado- 
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res-araña, alérgicos al polvo archival, que preferían descubrir lo que 
pudo haber sido, lo que fue verosímil, a fuerza de cavilar, de sacarse 
por introspección los hilos para tejer una telaraña histórica. Ahora 
abunda en nuestro medio el historiador-abeja, que es también el im- 
portante en el primer mundo. Es un hombre consciente de que la miel 
que deposita en los panales de las bibliotecas no es igual a la succio- 
nada a las flores de museos y archivos. 

El historiador mexicano actual, que será el ocupante del primer 
capítulo del oficio de historiar a la mexicana, se hace presente en su 
obra histórica en forma muy parecida al historiador gringo, francés o 
ruso. En términos generales, se trata de un hombre cada día más 
abundante, muy bien recibido en el memorioso México, cada vez 
menos consultado por unos gobernantes ahora creyentes en las virtu- 
des de los economistas, cada vez más atento a su propio beneficio que 
al de la historia, cada vez mejor pagado por el gobierno, aún visto con 
desconfianza por el gremio científico y tampoco grato en la república 
de las letras, con tendencia a la inactividad aunque se sueñe activísimo 
hacedor de sociedades, con emotividad superior a la media, con 
inclinación a la fuga por el túnel del tiempo y con un equipo cada vez 
mayor de lenguas, paleografía, técnicas auxiliares de la historia, disci- 
plinas hermanas, vividuras, tours e interrogaciones. 

Es parte muy importante del oficio en cuestión el saber preguntar y 
el responder provisionalmente a las preguntas hechas. Me gustaría 
construir un segundo capítulo de mi arte de hacer historia a la mexica- 
na con las cuestiones que suelen plantearse y con las imágenes in- 
terinas del pasado que acostumbran edificar los historiadores de aquí y 
ahora, que no son muy diferentes de los de fuera y los de poco antes. 
La mayor diferencia reside no en las hipótesis sino en el contenido de 
ellas. Un europeo se cree con derecho a preguntar y hacer hipótesis 
del pretérito de cualquier país de la tierra, cosa que no suele pasar con 
un mexicano. La gente de la expansiva Europa, si escoge el oficio de 
historiador, se equipa para incursionar en una historia sin fronteras 
nacionales, en la historia de todos o algunos países de África, Asia y 
América. Los historiadores del defensivo México si van a otras partes 
del mundo es para recoger testimonios de su patria, pues, como es bien 
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sabido, los extranjeros no sólo se meten en nuestra propia vida sino 
que también se han llevado muchas veces testimonios del existir 
nacional propio. No toda la dosis de 


LAS FUENTES DE CLio 


que son nuestras está dentro de los límites del territorio mexicano. De 
aquí los viajes de los autores de historias, pues el historiador de este 
país es cada vez más consciente de que no le fue dada la visión directa 
de su objeto de estudio, como al cronista. Tiene que enterarse de las 
acciones humanas del pasado por medio de vestigios materiales, 
tradición oral y expresiones escritas, que pese a la incuria del tiempo, 
los saqueadores y la polilla, son cada vez más numerosos y variados. 
Los primeros historiadores de acá penetraban poco en lo sido porque 
sólo disponían de la tradición oral. Los de hoy se meten hasta la cocina 
del pasado a través de cadáveres, de supervivencias, de toda clase de 
tradiciones transmitidas de viva voz (leyendas, mitos, proverbios, 
corridos, rumores); de una amplia variedad de monumentos (vivien- 
das, sepulcros, construcciones para el trabajo, el culto y el poder, 
utensilios de labor, guerra y juego, pinturas y esculturas y tantos 
monumentos conmemorativos); de la moderna producción de mapas, 
fotografías, cine y reproducciones sonoras, y sobre todo de una in- 
mensa documentación que comprende pintas, multitud de inscripcio- 
nes, cuentas, calendarios, leyes, actas e informes gubernamentales, 
escritos de hombres de ciencia y de filósofos, obras literarias, reportes 
y comentarios de periodistas, recuentos autobiográficos, biográficos 
e históricos. 

Como no puede haber ningún arte de historiar que omita la men- 
ción de las fuentes de conocimiento histórico, como también es poco 
menos que imposible referirse con alguna suficiencia y sentido a la 
fontanería universal de Clío, la obra que traigo entre manos referirá el 
repertorio de fuentes de que se dispone para hacer historias de este 
pedazo de mundo que comenzaron a invadir nuestros padres desde 
hace dos o tres cientos de siglos. Trataré de hacer un catálogo breve de 
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las vías de acceso a las acciones humanas de la sección mexicana del 
planeta, así como de sus habitáculos: sitios arqueológicos, museos, 
archivos, hemerotecas, bibliotecas y otros almacenes de la chatarra 
histórica disponible para reconstruir la historia de México. 

Luego pasaré al asunto de la manipulación de las fuentes que en los 
tratados de método recibe el nombre de operaciones de análisis histó- 
rico. Ningún estudio del arte de hacer historia puede ignorar los 
quehaceres de reunir datos y someterlos a los tribunales de la crítica y 
la hermenéutica. Antes de ahora se acostumbraba conceder dispensa 
de juntar tantos testimonios, como los acostumbrados por gringos y 
europeos, a los historiadores de la vida mexicana, porque museos, 
archivos y bibliotecas de México eran poco menos que inaccesibles. 
Hoy las cosas son distintas. El apoyo archivistico está en pleno 
arranque. El Archivo General de la Nación y multitud de repositorios 
provincianos se vuelven accesibles a los investigadores. La masa de 
datos a nuestra disposición es demasiado grande. El riesgo ya no es el 
de quedar corto en la pepena de noticias sino el de reunir una docu- 
mentación tan vasta que resulta inmanejable. La facilidad con que hoy 
se localizan documentos y se consigue reproducirlos comienza a ser el 
mayor obstáculo del oficio de hacer historias. Como quiera, se tiene 
un recurso para salvarse de la selva de la documentación, para clasifi- 
car y correlacionar montones de datos. Me refiero al salvavidas de la 
computación. 

Precisamente porque en México no hay una costumbre de crítica de 
fuentes comparable a la de Europa, en un arte de historiar para 
mexicanos debe remacharse la importancia de someter las pruebas de 
las acciones mexicanas del pasado a las cuatro críticas que prescriben 
los metodológicos: las críticas de integridad, para ver hasta dónde 
hemos remendado y desportillado nuestras fuentes; de autenticidad, 
para no caer en anacronismos y falsas atribuciones de lugar y autor; 
de competencia, que nos permita medir la calidad de los testigos, y de 
sinceridad, para poner en el sitio que se merecen tantos embustes de la 
historiografía mexicana. 

Desde el advenimiento a la universidad mexicana del doctor José 
Gaos, la hermenéutica o comprensión de las fuentes de conocimiento 
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histórico se puso de moda en las escuelas locales para formar historia- 
dores. En aquel seminario para el estudio de las ideas en Hispano- 
américa, que fundó el doctor español en 1940 y dirigió durante treinta 
años, se hizo una doxografía ejemplar que empezaba por la determi- 
nación de los sentidos literal e ideal de los textos, seguía con el 
repensamiento de las ideas ajenas y a veces iba hasta el descubrimien- 
to de móviles y motivos de los pensadores. En un tratado hecho aqui y 
ahora sobre el oficio de historiar habrá que referirse a ese brote 
hermenéutico que en el pasado inmediato permitió un arribo brillante 
al interior de los aconteceres históricos, al jugo de 
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perseguida por los historiadores, que no es, como ustedes saben, todo 
el pasado, que no podría ser todo lo sucedido porque no todo es 
posible ni deseable historiar. En el cuarto capítulo de la obra en 
proyecto repetiría lo comunicado muchas veces en clase: muy pocas 
acciones humanas de otras épocas fueron debidamente documentadas, 
y por lo mismo muy pocas son susceptibles de conocimiento. Poquísi- 
mos hombres de los de antes dejaron huellas suficientes de su trayec- 
toria terrestre. De la gran mayoría de los seres humanos del México 
colonial y decimonónico sólo es posible saber el nombre y las fechas 
extremas de su vida. Casi todos los protagonistas y los sucesos históri- 
cos son irreconocibles. La mayor parte de lo histórico no es historiable 
por falta de documentación o por estar muy cercano a nosotros. Habrá 
que decir con Monsiváis que “el presente aún no es historia”. Lo que 
es visible directamente no cae dentro del oficio del historiador con- 
temporáneo, se le deja a los reporteros y cronistas, es asunto del oficio 
de cronicar. Lo que a todos les consta no es competencia de los 
reporteros del pasado. 

En el oficio de historiar es básico saber distinguir en lo historiable 
lo digno de historización. Generalmente los historiadores sólo consi- 
deran memorables los acontecimientos trascendentes, influyentes o 
típicos, aunque no todos los que exhiben algunas de esas notas. En 
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cada época y en cada nación cambia el criterio de importancia. Me 
gustaría mostrar en el cacareado libro cuáles han sido los temas dignos 
de recordación en cada una de las épocas de la historia de México. 
Prometo también contestar a la pregunta que me hacen algunos estu- 
diantes sobre temas que les permitan hacer una tesis equiparable por 
su asunto a las presentadas en la Sorbona o en Harvard, que se ocupen 
de acaeceres a la moda en el mundo de los honores académicos. El 
capítulo cuarto referirá los nuevos temas y verá hasta dónde cuadran 
con nuestro repertorio de posibilidades y necesidades. 

Los historiadores profesionales y bien vestidos, si quieren perma- 
necer en el candelero, si les interesa ser invitados a mesas redondas 
y congresos, han de estar a la moda en asuntos dignos de investiga- 
ción. Quedan fuera ahora si persisten en resucitar hechos efímeros y 
no estructuras o tiempos largos y si preguntan por acaeceres califica- 
bles, no contables. Quien quiera ser de las mesas de adentro hoy, 
aunque quizá no mañana, que se despreocupe de reyes, leyes y bata- 
llas y se ocupe de altibajos de precios, evolución de la agricultura y 
la industria, número de nacimientos y defunciones en tal país y tales 
años, luchas de clases, catástrofes recurrentes, modos de subsistencia, 
relaciones de producción, en general, el aspecto económico y técnico 
del fenómeno humano. La moda, como los niños, viene de París, de 
Oxford, de Moscú, de Harvard y otras capitales. 

Hay porciones de lo histórico que a pesar de ser historiables y 
memorables se han historiado poco por su extrema dificultad de 
traerlas al presente. En el mundo de lo histórico abundan los sentimien- 
tos, las actitudes, las creencias y las ideas, y otros fenómenos poco 
menos que intangibles. La historia de amantes, iracundos, creyentes, 
pensadores y artistas es muy temida por los buzos del pasado que se 
dan aires de científicos. Con todo, son temas permitidos cada vez más 
en Europa y que caen dentro de la tradición historiográfica mexicana. 
En el pasado inmediato, las creencias, las ideas, el arte y la literatura 
mexicanas atrajeron a numerosos historiadores de primera fila. Ahora, 
con el rótulo de historia de las mentalidades, algunos de los temas de 
la antigua historia de la cultura han vuelto a ser bien vistos, princi- 
palmente los que se parecen por la forma a los practicados por los 
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clionautas europeos: maneras de mesa, concepciones de la muerte, el 
discurso sobre el sexo, la brujería, la religión popular, los mitos y las 
fiestas. 

Otro aspecto insoslayable en el oficio de historiar es el de las divi- 
siones de la realidad histórica. Se supone que cada historiador sólo 
puede estudiar intensamente minúsculas parcelas del pasado. Vivimos 
en la edad de las monografías. No son bien vistos los enfoques que 
trascienden una nación, una provincia o un terruño y un período. Los 
cortes cronológicos que reciben el epíteto de periodización merecen 
capítulo especial, el quinto de la obra proyectada. La periodización es 
una de las tareas donde hay lugar para lucir dentro del oficio del 
historiador. El hacer parcelas geográficas es menos arduo. Tampoco 
cuesta mucho trabajo trazar lindes étnicas o repartir la materia his- 
tórica en economía, sociedad, política, cultura, etcétera. Esta última 
división va cediendo el paso a la geocronológica que permite 


LA RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO, 


de trozos completos de vida pasada. Quizá a esto se debe el reciente 
inclín hacia la microhistoria que trabaja con espacios muy cortos y 
pocos individuos, gracias a lo cual es posible una recuperación redon- 
da de un tipo de vida que bien puede ser representativo de la sociedad 
que incluya al terruño en cuestión. Como quiera, reconstruir el pasado 
no es revivirlo. Por minúsculo que sea el objeto de estudio se debe 
hacer selección de hechos, y con los aconteceres selectos es forzoso 
recomponer la parcela desarticulada por medio de una serie de opera- 
ciones a las que los pedantes denominan etiología, arquitectónica, 
estilística y medios. 

Ningún historiador puede decir a sus discípulos: “Déjense de expli- 
caciones”. “En la ciencia de la historia —solía decir el doctor Gaos- 
no sólo es posible, sino que parece obligada la explicación por la 
causalidad final, que es fenómeno de la conciencia humana”. Hoy 
también se consideran obligatorias las explicaciones por las causa- 
lidades eficiente y formal. Muchas veces se dice: esto sucedió porque 
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habían sucedido tales cosas. Con mayor frecuencia se acude a las 
leyes del desarrollo histórico para clarificar sucesos particulares. La 
explicación histórica es hoy un problema muy traído y llevado en el 
arte de historiar y bien se merece el capítulo sexto de un volumen 
sobre tal arte. En él se tratará de probar que ningún acontecimiento 
histórico es producto de una sola causa. La historia, sin duda, no es un 
conjunto de sucedidos inconexos, pero tampoco ese bloque compacto 
que quieren imponernos los partidarios de explicaciones globales. 
Habrá que exponer y refutar a los deterministas geográficos, raciales y 
económicos. Habrá que ponerse en guardia contra las morfologías 
para simples que todo lo aclaran a fuerza de ciclos, espirales y progre- 
so lineal. Habrá que descalificar como científica a la historia que lo 
explica todo, a la superexplicativa, a la hecha por personas con aires 
de semidioses, a la perpetrada por los que se sienten autorizados a 
suprimir la multitud de dudas acerca del pretérito con la expresión: 
“La verdad de las cosas es [...]” En una época que idolatra la ciencia, 
como es la actual, la operación etiológica se vuelve muy dificil para 
los historiadores. 

No quisiera en mi soñado arte de historiar poner retahílas de 
“cómos”, de cómo ha de explicarse, de cómo ha de componerse una 
disertación histórica. En este punto me gustaría decir simplemente: 
éstos son los modelos arquitectónicos más frecuentados. Los historia- 
dores amateurs y sin retorcimientos prefieren el modelito inventarial, 
ponen sus noticias en fila cronológica, geográfica o sectorial. La 
composición polémica atrae a los gastadores de lo dramático. Hoy 
está muy de moda. Aquí se ofrece en una primera parte la tesis manida 
acerca de un fenómeno histórico. En la parte siguiente se embiste con 
fuerza la tesis tradicional, y en la última parte se exhibe la imagen 
nueva a la que se ha llegado. Las composiciones axiomática, compa- 
rativa y en profundidad suelen practicarlas los historiadores muy 
influidos por las ciencias sistemáticas del hombre. 

Nadie ignora la influencia que ejercen hoy las otras ciencias del 
hombre en la profesión histórica. Antes se decía con orgullo: “La 
historia es una disciplina que no se ajusta a los moldes de las demás 
ciencias”. Hoy se dice humildemente que la vieja historia, para seguir 
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con sueldo y vida, ha de ponerse a las órdenes de economistas, 
sociólogos y similares. En la actualidad la historia todavía no se puede 
liberar del reciente cautiverio al que la han sometido las ciencias 
sistemáticas del hombre. Todavía se depende de los análisis de la 
llamada ciencia social. Aún se imitan las generalizaciones de sociólo- 
gos, politólogos y economistas. Muchos historiadores se complacen 
en dar a sus datos disposiciones propias de la sociología, la politolo- 
gía y la economía. Es de buen gusto en el gremio histórico la referen- 
cia a Karl Marx, a Max Weber, a Talcott Parsons, a Émile Durkheim, 
a Vilfredo Pareto, a Keynes y otros científicos sociales. Es de mal 
gusto traer a colación a filósofos y literatos como se hacía antes. Las 
jergas ininteligibles y otros males provienen de la supeditación de la 
historia a las otras ciencias de la conducta humana. Por otra parte, 
la misma cohabitación ha acarreado bienes. 

Para muchos lectores el aparato crítico afea la arquitectura de las 
monografías históricas en boga. Los historiadores no gustan de escri- 
birlas. Pese a todo, han llegado para quedarse porque vuelven dignas 
de confianza las noticias de los libros históricos. Dada la increduli- 
dad de los tiempos que corren, sin los puntales de las notas de pie de 
página y del contrafuerte de los índices, los volúmenes monográficos 
no conseguirían conquistar la confianza de los lectores, máxime si son 
cultos. Mi tratado dedicará una sección del capítulo séptimo al modo 
de escribir correctamente las distintas partes del aparato erudito y todo 
el octavo a las maneras de contar historias. Nadie pone en duda la 
decadencia de la expresión en el gremio histórico. Para no ser impopu- 
lar entre científicos, el escritor sobre el pasado usa la jerigonza de 
economistas y sociólogos que lo hacen impopular strictu sensu. 

El oficio de historiar se emparenta en el penúltimo paso del vía 
crucis con el oficio de escribir, pues el historiador no es un simple 
vaso comunicante. Su prosa, aparte de transmitir acciones humanas 
del pasado, expresa los sentimientos del historiador a propósito de lo 
reconstruido. Aunque se dice que la historia ya no es género literario y 
sí una ciencia, aunque la historia sufre un proceso de deshumaniza- 
ción, no puede dejar de expresar al hombre que la escribe o la filma. 
Por otra parte, la clientela de los historiadores no se constituye única- 
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mente con otros del oficio. Las ciencias fisico-matematicas y bio- 
médicas no necesitan salir de los circulos académicos, pero las que 
se ocupan de los seres humanos no deben quedarse metidas en los 
cenáculos cultos. Las ciencias del hombre y sobre todo la historia se 
dirigen a un lectorio plural. Cada libro pasatista debiera preguntarse: 
¿quién escucha?, 


HISTORIAR PARA QUIÉN 


o para cuál de los grupos anhelantes de sabiduría histórica. La historia 
es, desde luego, para los oficiantes de Clío. La clientela más visible y 
segura de un historiador experto en mortandades en Nueva España 
es la constituida por los doce o quince estudiosos de las catástrofes 
demográficas neoespafiolas. Casi tan seguros como los anteriores son 
los que investigan diversas facetas de la vida económica y social de 
aquel México. Sólo son clientes esporádicos los investigadores de la 
vida palaciega y culta del mundo colonial. A cada cultivador de con- 
sumidores de su producto lo aplauden públicamente y lo abuchean en 
privado. Muchos historiadores de educación refinada tal vez no bus- 
quen, pero en general no pueden, trascender la clientela formada por 
un puñado de eruditos, de historiadores profesionales que acostum- 
bran tomarse una copa juntos cuando una mesa redonda los congrega. 
En México, la historia ha sido también preocupación del hombre de 
la calle, de Juan Pueblo, que tiene derecho a conocer el estado actual 
de los conocimientos históricos. En el oficio que nos ocupa la vulgari- 
zación es necesaria, pero no obligatoria. Muy pocos autores de 
monografías sobre el pasado piensan en el pueblo municipal y espeso 
deseoso de conocer sus raíces, y menos aún en la parte del público 
general verdaderamente obsesionado por la ciencia del pasado como 
es la porción de los viejos. De los sesenta años en adelante, la 
necesidad de saber histórico se vuelve compulsiva, pero no conozco a 
ningún historiador preocupado por la sed histórica de la vejez. Es 
frecuente el encuentro con historiadores de primera fila empeñados 
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en infundir conocimientos históricos a la gente del público general que 
menos lo desean, como son los jóvenes. 

Una parte muy notoria de la clientela de los historiadores es cauti- 
va. Hubo un tiempo en que sólo los jóvenes príncipes tenían la 
obligación de aprender la historia. Vino en seguida el destrone de los 
reyes y la entronización de las repúblicas democráticas. Al decretar- 
se que todos los jóvenes eran príncipes, la enseñanza de la historia se 
generalizó en las escuelas. En México, desde la más tierna infancia 
hasta la juventud universitaria, han tenido que cursar, de un siglo a 
esta parte, la historia del mundo y de México en dos o tres tamaños y 
lenguajes. A los niños de la primaria se les impone en breves dosis 
biográficas y episódicas y en lenguaje bobo. A los adolescentes de la 
secundaria se les da menos brumosa, que no en el idioma malcriado de 
la adolescencia. Vuelve a sufrirse en la preparatoria y en algunas 
escuelas universitarias. Los historiadores mexicanos que condescien- 
den a escribir conforme a los programas oficiales de educación, 
cuentan con auditorios cautivos y hostiles que sobrepasan la docena 
de millones de personas. 

Aparte del vasto lectorio forzado, del que me ocuparé en el capítulo 
noveno de la obra anunciada, el historiador tiene ante sí dos o tres 
clientelas francamente peligrosas que serían analizadas en el décimo y 
último capítulo. Muchos de nuestros estadistas o dirigentes compran 
historia para aprender del pasado y para pasar a la historia. Los 
gobernantes apetecen una historia poblada de gobernantes tiesos, 
precursores de su estatua; de proezas conmemorables un día al año 
y cada diez, veinticinco, cincuenta, cien y mil años; de pueblos en 
heroica disposición de sacrificio, de pípilas y niños héroes. La his- 
toria solicitada por el común de la gente, por sensacionalista y pin- 
toresca, puede dejarse para las horas libres de los historiadores 
desvergonzados. La historia solicitada por el gobierno, aunque más 
sensacionalista que la popular, no se deja para los momentos de ocio; 
se hace sin pretextos y excusas porque el gobierno paga por adelantado 
y dictamina quién es y quién no historiador patriota y revolucionario. 
Nos guste o no, tenemos que hacer la historia para la cual Aguilar 
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Camín pide desconfianza, la que es “parte de una colección que 
celebre centenarios o aniversarios de hechos heroicos nacionales”. 

Otra clientela exigente e impositiva es la de los enemigos sistemáti- 
cos del gobierno, que muchas veces imponen sus temas y enfoques al 
investigador a fuerza de terrorismo verbal. Los mismos que pren- 
demos la vela de la historia de bronce para agradar al mandamás, 
encendemos la vela de la historia crítica, que no deja poderoso con 
cabeza, para no malquistarnos con las huestes reaccionarias y revo- 
lucionarias. Rehuimos a como dé lugar los sambenitos de traidor y de 
vendidos. La clientela revolucionaria ha hecho mentir a los histo- 
riadores débiles, y la gubernamental, a casi todos. En un caso por 
paga, y en otro por miedo, se hacen excepciones al compromiso con la 
verdad. 

También resulta una clientela peligrosa la de la mayoría de los 
críticos, pero del ambiente de la crítica y del negocio de la publicidad 
no me ocupo hoy para no ser criticado por no saber pararme a tiempo. 
Por lo demás, creo haber respondido a lo que se me preguntó. Con el 
pretexto de la presentación de un plan para un libro que se llamaría El 
oficio de historiar, he presentado la nómina de los rompecabezas que 
normalmente ha de resolver un historiador de estas latitudes, el reper- 
torio de los peliagudos problemas que suelen llamarse subjetividad 
del conocimiento histórico, imagen interina del pasado, fuentes del 
saber histórico, crítica de los testimonios, intelección de las huellas, 
los días sin huella, lo memorable del pasado, los protagonistas de la 
historia, la periodización, la multiplicidad de explicaciones, malen- 
tendidos y cohabitación de la ciencia de lo histórico con las demás 
ciencias sociales, capitalaje y aparato crítico, maneras de contar his- 
torias y tipos de auditorios del historiador. He enumerado solamente 
los asuntos que deben considerarse en unos ejercicios de cinco días 
centrados en el oficio de historiar. 
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Los MAESTROS DISPUTANTES 


Los doce bachilleres aceptados en 1946 como alumnos del Centro de 
Estudios Históricos de El Colegio de México recibieron su primera 
lección de una polémica magisterial. Los tres instructores máximos 
del CEH aparentaban odiarse cordialmente entre sí. Dizque los traía 
divididos un asunto muy espinoso. Alguien había lanzado la pregunta: 
¿Debe intervenir la creación en los escritos históricos? Uno de los 
maestros contestó: “No, porque la historia es ciencia de lo real”. Otro 
repuso: “Sí, porque la historia es género literario”. Un tercero dijo: 
“La historia es ciencia y arte, verdad y ficción”. Al primero se le llamó 
positivista; al segundo, idealista, y al último, ecléctico. En adelante, 
uno quiso merecer su apodo; trajo en su auxilio a figuras universales, 
y embistió a sus adversarios. Fue aquéllo una trifulca de trastienda que 
no trascendió a los clientes. 

El catedrático “positivista”, el más joven de los tres y el más 
fecundo, pues ya llevaba publicados media docena de libros sin contar 
compilaciones documentales, sostenía serenamente, en su curso de 
“Introducción al estudio de la historia”, el deber de elevar la tarea del 
historiador al rango de ciencia mediante el cumplimiento de tres 
anhelos que nunca satisfizo Leopold von Ranke: “Desearía que enmu- 
deciese por completo mi voz propia para dejar hablar por sí solos a los 
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hechos [...] Trato simplemente de exponer cómo ocurrieron en rea- 
lidad las cosas [...] busco la verdad escueta, sin ningún adorno [...] sin 
nada de fantasía [...] sin nada de imaginaciones”. Según el maestro 
“positivista”, el buen historiador no era de ningún país y de ningún 
tiempo; procedía a su trabajo sin ideas previas ni prejuicios; investiga- 
ba y no suplía con ficciones las lagunas documentales, y escribía sin el 
pronombre yo, de manera impersonal y sobria, dejando a los hechos 
que hablasen por sí solos. La imaginación hispánica era el diantre que 
impedía a Hispanoamérica tomar conciencia de su pretérito. 

El historiador “idealista”, un apasionado excombatiente de la 
guerra civil española, no daba cuartel a la postura de Ranke y de su 
discípulo mexicano. Por principio de cuentas, negaba la posibilidad 
de separar la historia del historiador, pues éste no podía ser una sim- 
ple máquina registradora aunque lo quisiera. Pensaba como los Gon- 
court: “Los historiadores son cuenteros del pasado; los novelistas, 
narradores del presente”. Decía a voz en cuello: “La historia es un 
conocimiento eminentemente inexacto”; Juan de Mairena lo supo: 
“Lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las 
más variadas formas”. Sus estribillos eran: “El historiador nace, no se 
hace. El verdadero historiador no recopila, crea. El historiador digno 
de tal nombre tendrá que ser como los artistas, un creador”. 

El doctrinante “ecléctico” se complacía en decirle pegador de 
fichas y hormiga acarreadora de papeles a uno de sus colegas, y araña 
que todo lo saca de sí misma, al otro. Él aceptaba humildemente para 
sí el rol de abeja, no por lo ponzoñoso, sólo porque aspiraba a la 
costumbre apícola de recoger pacientemente los jugos de multitud de 
flores y transformarlos en miel. A éste, le oían decir sus alumnos. “En 
el quehacer histórico hay elementos subjetivos y objetivos. El pasado 
parcialmente se descubre y parcialmente se crea. No basta con reunir 
noticias acerca de lo acontecido; es necesario interpretar y dar forma 
a la investigación”. Según él, las virtudes del historiador se resumían 
en dos palabras: paciencia e imaginación, paciencia para juntar ladri- 
llos e imaginación para construir palacios. Nadie podía dispensarse de 
las arduas operaciones heurísticas, críticas y hermenéuticas, ni de la 
síntesis creadora. Comulgaba con Trevelyan: “El historiador tiene que 
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poseer una serie de conocimientos complicados para reunir y depurar 
sus materiales, y una habilidad exquisita para presentarlos y hacerlos 
llegar al lector”. 


Los ALUMNOS PERPLEJOS 


En 1946, el Colmex se hospedaba en una casita neocolonial de la calle 
de Sevilla. Allí había sitio únicamente para la docena de estudiantes. 
Éstos podían oír a sus maestros en un aula, leer en un salón contiguo 
a la incipiente biblioteca y hacer sentadillas en un brevísimo jardín. 
No había lugar para discusiones estudiantiles fuera del aula y dentro 
del recinto académico. La discusión libre se hizo, sin compañeras, 
por la noche, en la calle, o si era día de quincena, en la cantina o en el 
cabaret. En el Morán y en el Río Rosa, en medio del estrépito de la 
música, se procuró conciliar las opuestas opiniones de los tres maes- 
tros disputantes. 

Uno de los compañeros creía en las definiciones del diccionario y 
combatió el derecho de usar con ligereza la palabra creación. Ésta 
remitía a una actividad que los filósofos medievales habían reservado 
para Dios. Él y sólo Él podía sacar cosas de la nada. Pero aun el devoto 
de le mot juste estuvo de acuerdo en que podía atribuírsele metafóri- 
camente al término creación el sentido que le daban el vulgo y los 
artistas: el fruto del magín, aquello que no es deducible racionalmente 
de las premisas, lo que nos sacamos inesperadamente de las entrañas. 
Sin embargo, aquel compañero solicitó sustituir la palabra creación, 
que podría prestarse a equívocos, por el vocablo invención, opuesto a 
descubrimiento, equivalente a dar con una cosa nueva, con algo no 
existente antes de que se inventara, como suelen ser los productos de 
lo llamado, por los romanos, imaginación, y por los griegos, fantasía. 
Si el acto de descubrir era achacable al entendimiento, al juicioso 
entendimiento, el de inventar habría que adjudicárselo a la imagina- 
ción, la loca de la casa. 

Así todo resultaba más claro. En la disputa magisterial, el primer 
maestro tomaba la defensa del juicioso; el segundo, el ataque, y el 
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tercero, la comprensión. Por lo que mira a la loca, uno pedía su 
lanzamiento del hogar, el otro quería dejarle la administración del 
mismo, y el último la miraba como una pariente incómoda con la que 
había de apechugar. Eso a la hora de la discusión y en el mundo de las 
ideas. Los tres, a la hora de la verdad, se servían del juicioso y de la 
loca. El “positivista” demostraba, con la praxis de sus libros, el uso 
alternante de la imaginación y el cacumen. El idealista iba y venía 
entre los rigores del descubrimiento histórico y la orgía de la inven- 
ción. En la práctica los tres eran eclécticos. En la obra sus diferencias 
eran minúsculas y de grado, que no mayores ni esenciales. En el taller, 
cada uno era tan riguroso como fantástico. Ninguno era pura cámara 
fotográfica o mero inventor de cuentos y novelas. Combinaban el ejer- 
cicio de la imaginación con el ejercicio de la observación. De otra 
manera no hubiesen sido miembros sobresalientes de la república 
de la historia, se les habría domiciliado en la república de las letras 
o en la república de las ciencias. Los científicos los proclamaban 
humanistas, y éstos, científicos, porque vivían en un mundo que 
aunaba lo mejor de los dos restantes. Eran más que nada descubrido- 
res, pero no podían menos que ser un poco inventores, imaginativos, 
fantasiosos o inspirados. 


LA LOCA SEMIATADA 


Aquellos maestros hacían historia, y de Heródoto al presente las 
figuras máximas de la historiografía han inventado en las tres etapas 
del quehacer histórico. En la etapa preparatoria, gracias al esfuerzo 
creador, se hacen preguntas e hipótesis, es decir, se inventan imágenes 
interinas del pasado. En la etapa de la búsqueda de testimonios y el 
análisis de ellos se usa del magín para llenar lagunas de información. 
Con la ayuda de la fantasía, tanto Miguel Ángel como los histo- 
riadores pueden sustituir, aquél el brazo mutilado de una estatua, y 
éstos el detalle perdido de un relato. Nadie se puede contener en el 
límite de la observación o el descubrimiento. Todo descubrimiento se 
vuelve parcialmente invento. ¡Si el hombre pudiera ver sin soplar al 
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mismo tiempo! (es decir, sin alterar el objeto observado). Inevita- 
blemente, según el decir de Dilthey, “todo instante pretérito, al ser 
fijado por la atención que congela lo fluido, resulta apreciablemente 
alterado”, inventado. Y las alteraciones no paran aquí. En la etapa de 
síntesis la inventiva del historiador se suelta el pelo. Entonces se dan 
las ficciones externas e internas de que habla Alfonso Reyes. “En los 
historiadores clásicos muy a las claras, con más disimulo en los mo- 
dernos, encontramos el recurso constante a las ficciones para repre- 
sentar lugares y personajes, con descripciones en que hay reflejos 
imaginados, y con retratos en que parece que presta su pluma el 
novelista”. No sólo los poetas acuden a la alada inspiración para dar 
vida carnal y espiritual a los huesos de nuestros difuntos. La vitali- 
zación del pasado, quehacer deseable, no sería posible sin soltar la 
rienda a las virtudes de la imaginación creadora. 

En ningún momento podemos contener el caudal del río que mana 
de nosotros. Variará el grosor del caudal y el uso que se haga de él. 
Algunos sólo manamos chisguetes; otros, mares. Unos creen que la 
historia debe captar fielmente lo histórico y cierran sus compuertas y 
obligan a sus aguas a salir por el derramadero. Los historiadores 
positivistas se arrancan algo de sí para transmitirlo a los demás cuando 
ya no les queda otro recurso. Son creadores a pesar suyo. Los idea- 
listas se abren de par en par a toda hora, para bien y para mal. Los 
eclécticos viven habitualmente en sus cabales, pero no se resisten a 
los necesarios momentos de éxtasis, corren las compuertas cuando los 
terrones ardientes piden fecundación. 

No en todas las épocas la fantasía histórica ha sido igualmente 
tolerada. Lo fue mucho por los antiguos y los románticos. Entre otras 
cosas, ponían discursos jamás pronunciados en boca de sus persona- 
jes. Aunque las palabras atribuidas a los grandotes debían ser “ade- 
cuadas a su carácter y a los acontecimientos”, a través de ellas podía 
lucir, según Luciano, la elocuencia del historiador. Los modernos 
disimulan los inventos de la ciencia histórica. Aceptan de mala gana 
que el pensar histórico, el cual no ha desaparecido aún del seno del 
pensar científico, tenga que echar mano de ficciones. Los modernos 
han maniatado a la imaginación mucho más que los antiguos. 
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Por último, no todas las escuelas de historia se muestran igualmen- 
te rudas con la inventiva. En la historia anticuaria, tan cara a los 
románticos, se hace perdurar al hombre y la cultura del pasado a 
fuerza de inyecciones de fantasía. La historia monumental o de bron- 
ce, auspiciada por el propósito de tomar ejemplo de seres humanos 
y acciones de otras épocas, embellece o desfigura el pasado con 
ficciones literarias. ¿Qué se ha hecho de Hidalgo, Juárez y Carranza 
y de las movidas de independencia, reforma y revolución? Con todo, 
la historia conmemorativa permite menos libertades a las locuras de 
Clío que la historia rememorativa. Más exigente aún es la historia 
crítica. Ésta, a cualquier costo, quiere ser ciencia respetable y no ceja 
en ocultar y amarrar a la loca de la casa. Pero lo consigue poco cuando 
se trata de prehistoria e historia antigua. Con la moderna le va mejor. 
Hay dificultades en los sectores cultural y político, pero el control de 
la loca es casi perfecto en el sector económico, el menos humano 
de los asuntos de la historia. 
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Los ARCHIVOS DE PAPELES VIEJOS 


son la tierra donde se da más rozagante la flor de Clío. A la mayoría de 
los profesionales de la historia no les fue concedida la visión directa 
de su objeto de estudio. Sólo pueden contemplar las acciones humanas 
del pasado al través de vestigios materiales, tradición oral y documen- 
tación. Los historiadores de la cultura helénica (Heródoto, Tucídides, 
Jenofonte, Tito Livio, Tácito y Suetonio) confeccionaron sus obras 
principalmente con recuerdos personales y tradición oral. Los histo- 
riadores de la época moderna se asoman al pasado, la mayoría de las 
veces, con el concurso de vestigios materiales o monumentos y de 
obras escritas o documentos, y si pueden escoger entre unos y otros, 
prefieren el vehículo de la documentación al residual. El patriarca de 
los historiadores de hoy, Leopold von Ranke, dictaminó: “La historia 
comienza allí donde se nos ofrecen datos escritos que inspiren con- 
fianza”. Algunos de los seguidores de Ranke agregaron: los documen- 
tos transmitidos en forma manuscrita son testimonios más confiables 
que los impresos. Se dice que la tierra óptima para el desarrollo y la 
producción de historias es la archival, no la de bibliotecas; la de 
repositorios de escrituras manuscritas, no la de almacenes de escritu- 
ras de molde. 


* Artículo publicado en Relaciones, Zamora, El Colegio de Michoacan, vol. IV, núm. 14, primavera 


de 1983, pp. 31-45. 
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En México no sucedió exactamente como en otras porciones del 
mundo occidental. En los siglos XVI y XVI se siguieron las pisadas 
de los clásicos, y a partir del siglo xvm se procedió a la hechura 
de historias documentales pero muy poco alimentadas con material de 
archivo, y mucho de biblioteca. Apenas ayer, o para ponerle fecha, 
a partir del decreto presidencial sobre archivos del 14 de julio de 
1980, o quizá desde 1977, cuando Alejandra Moreno Toscano asume 
la dirección del Archivo General de la Nación, los autores de historias 
de la vida mexicana prefirieron documentarse en las bibliotecas y no 
en los archivos, por la simple y sencilla razón del acceso relativamen- 
te fácil a los depósitos de obras impresas y la dificultad de poder 
cosechar algo en los breñales donde se guardaban manuscritos. Si en 
el AGN en Lecumberri llega a disponerse de una galería de bustos o 
pinturas de los héroes de la archivonomía mexicana, seguramente se 
verá esculpida o pintada en ella la mencionada y algunos más. Nues- 
tra archivística está en pleno arranque, o mejor dicho, en estruendoso 
arrancón. 

La eficiencia de la red de archivos de apoyo para la investigación 
histórica comienza a ser realidad. Las colecciones documentales de un 
individuo o de una familia acceden cada vez más al común de los 
investigadores mediante su incorporación a institutos públicos. 

También los archivos locales van que vuelan a un mayor uso y 
aprovechamiento. Ya son muy mimados los papeles parroquiales 
y municipales. En los tres últimos decenios, la Sociedad Genealógica 
de Utah ha microfotografiado registros civiles y parroquiales, padro- 
nes y registros de diversos institutos de México que ya forman unos 
cien mil rollos. Una colección de esos rollos se guarda en Salt Lake 
City; otra, en la Academia Mexicana de Genealogía y Heráldica, y una 
tercera se reparte entre las 1 355 parroquias, las 757 municipalidades y 
demás instituciones microfotografiadas. Al programa de la bienhe- 
chora sociedad de Utah se agrega el del Registro Nacional de Archi- 
vos del AGN. Éste, según Stella María González Cicero, parte de dos 
cuestionarios: uno lo aplica a los archivos de los ayuntamientos y el 
otro al de las parroquias, y así obtiene información sobre el estado 
material de esos repositorios y los documentos allí conservados. En 
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ocasiones se pasa de la simple tarea de registro a la de ordenamiento y 
catalogación. Si se hacen catálogos, uno se le da al archivo local, otro 
al estatal, y el tercero al AGN. Para mayor información, consúltese la 
ponencia de Stella González, presentada en Chicago en el vi Congreso 
de Historiadores de México y los Estados Unidos. 

En los fondos que se agrupan en la categoría de “archivos de 
región”, como los diocesanos, los de los poderes judicial, legislativo y 
ejecutivo de las 32 entidades federativas, los de las órdenes religio- 
sas, los de notarios y algunos más, hicieron labores de microfilmación, 
desde los años cincuenta, los mormones de Utah y tres ilustres pere- 
grinos microfilmadores de papeles de provincia (don Antonio Pompa, 
don Wigberto Jiménez y don Pepe Miranda), aunque nunca en tan 
gran medida como ahora. Los tres seleccionaron y microfilmaron una 
mínima parte de la inmensidad de documentos provincianos que 
permanecían en la república y que no habían caído aún en poder de 
ladrones o de fabricantes de cartón o de abarroteros, pero ni el trío 
de Pompa, Jiménez y Miranda, ni la Sociedad Genealógica de Utah se 
propusieron la elaboración de guías ni el inventario de las series 
regionales. Esto lo está haciendo el AGN con su propio acervo y los 
diocesanos, algunos de ellos accesibles, como el de Guadalajara, 
gracias al padre López, y otros siempre escondidos, como los de 
Zamora y Morelia, salvo la porción expropiada a éste y conocida con 
el nombre de Archivo de la Casa de Morelos. 

Baste de referencia el avance fenomenal del sistema de archivos de 
México, sin duda ya muy conocido por los archiveros. Ya es hora 
de referirse a la utilidad de los archivos históricos mexicanos en la 
elaboración de textos o discursos de índole histórica. Aquí doblo 
esquina y voy directamente a mi asunto hasta donde mis muy limi- 
tadas vividuras me lo permiten. Aunque no soy maestro de ninguno 
de los escalones del saber histórico por haber andado de aprendiz de 
todos, quizá pueda decir algo sobre la utilización de archivos que 
hacen o pueden hacer cada una de las especies historiográficas en 
México, pues no todas consumen la misma cantidad y calidad de sopa 
de archivo. Hay mamotretos históricos que se denominan 
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MEMORIAS DOCUMENTADAS, 


relaciones de méritos y servicios, informes de toda clase de gerentes, 
autobiografias y automoribundías. Para reunir las anécdotas de las 
Cartas de relación de Hernán Cortés, de los relatos autobiográficos de 
los conquistadores de México y especialmente de la Historia verdade- 
ra de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, 
casi no se acudió a otro expediente fuera del recuerdo personal, pero 
no por no haberlo requerido las probanzas de méritos de los soldados 
de la conquista, sino únicamente por la escasez de atestiguaciones 
debidamente archivadas. Las tres revoluciones (la de curas y aboga- 
dos o de independencia, la de puros abogados o de reforma y la 
reciente de abogados y profesores) han permitido la cosecha de una 
muy digerible literatura memorialista. Bustamante, Zavala, Mora y 
Alamán se sirvieron básicamente de su retentiva en la confección de 
sus libros cumbres sobre la independencia de la nacionalidad mexica- 
na, pero los cuatro evangelistas de ese amanecer refrescaron su recor- 
dación en archivos particulares. No muy distinta fue la conducta de los 
memoriosos de la reforma (Juárez de Los apuntes, Iglesias de las 
Revistas históricas, Prieto de los Viajes, Márquez de los Manifiestos) 
y de los recordadores de la Revolución: Vasconcelos, Aguirre, Pani, 
Reyes, Suárez, Barragán y muchos otros. Juan Barragán, en su Histo- 
ria de la revolución y el ejército constitucionalista, amalgama el 
recuerdo con papeles de su propio arsenal. 

Si alguien registra por escrito sus memorias es muy probable que 
las aderece con memorias ajenas y documentos para inspirar con- 
fianza y conseguir un número mayor de lectores. Así lo hacen nor- 
malmente los cronistas de la evangelización de la Nueva España: 
Motolinía, las Casas, Durán, Dávila, Acosta, Muñoz, Ramírez, La 
Rea, etcétera. Todos ellos combinan recuerdos personales y relatos de 
otros con documentación manuscrita guardada en los casi únicos 
archivos de entonces, en las alacenas de los conventos. Todos los 
memoriales de la evangelización se apoyan en recuerdos y en papeles 
propios y ajenos. 


80 


EL RIGOR DOCUMENTAL 


Los informes que rinde el director de una empresa a la asamblea de 
socios, los informes presidenciales, el autoelogio de su vida escrito 
por zutano, las crónicas que describen anécdotas de amigos y co- 
nocidos, son modos elementales de hacer historia a donde deben 
acudir, en calidad de testigos, multitud de papeles. A las noticias del 
recuerdo propio deben añadirse rumores de los demás, generalmente 
escritos, para que los demás las crean. Según Santayana, “sólo cuando 
la memoria se expresa y es corroborada por otra memoria en el campo 
común de la expresión, se eleva en dignidad y se acerca al conoci- 
miento científico”. La literatura autobiográfica necesita de pruebas, y 
tales probanzas son muy bien recibidas si provienen de archivos 
familiares, o de la parroquia o de la región o del país, según el copete 
del autobiografiado y según las posibilidades de consulta ofrecidas 
por los diversos archivos. 

Sin embargo, no suelen ser los artífices de informes, memorias y 
sobre todo de autobiografías, autoalabanzas y autodefensas, los me- 
jores y más urgidos usuarios de fondos documentales. Los memoria- 
listas sólo usan de ellos de modo secundario, para ensanchar y hacer 
creíbles sus remembranzas. No debe esperarse que los autobiógrafos 
brinquen de gusto cuando se enteren de la accesibilidad a otros 
muchos acopios de manuscritos en el Sistema Nacional de Archivos. 
La reorganización de los archivos mexicanos favorece mucho más a 
los demás modelos de historia, sobre todo a la antítesis de la autobio- 
gráfica, a la conocida por los nombres de 


HISTORIA ERUDITA, DOCUMENTAL, 


de polilla, anticuaria, de museo, piadosa, de tijeras y engrudo. A los 
practicantes de la segunda especie histórica he oído decirles de muy 
diversos modos: ratas de archivo y biblioteca, émulos de la polilla, 
historiadores-hormiga, historiadores-oruga y, en el mejor de los casos, 
eruditos. En este grado del discurso histórico se agrupan desde meras 
compilaciones documentales hasta historias tejidas con sólo citas que 
según don Arturo Arnáiz y Freg son simple traspapeleo de la tumba de 


81 


EL OFICIO DE HISTORIAR 


los archivos a la tumba de las bibliotecas. Edmundo O’Gorman las 
llama historias del “se dice”. Es un modo de historiar cuya regla de 
oro es la siguiente: el historiador ha de hundirse o desaparecer delante 
del documento. El que se esfume o borre mejor destacará en este 
segundo piso de la pirámide histórica. Se trata de una modalidad del 
género histórico muy ligada a la filosofía del positivismo, pero sin 
duda anterior a éste. En México se vienen publicando documentos 
íntegros o en pedacería desde la época colonial, pero de manera 
abundante y entusiasta desde un porfiriato lleno de positivistas. Ahora 
que el positivismo ha vuelto a levantar cabeza y que los archivos se 
vuelven acogedores, la hechura de historias documentales agarra un 
segundo y vigoroso aire. 

La historia erudita tenía un siglo de estar interesada en el descu- 
brimiento de nuevos y extraños papeles y en la publicación de mate- 
rial archivístico, aunque nunca puso el suficiente interés en la guarda y 
el arreglo de los archivos, con excepción de las colecciones particu- 
lares de los propios eruditos. El porfiriato vio surgir un número grande 
de colecciones privadas que dieron la materia prima de muchos libros 
de erudición. De estantes privados salieron obras de tan alta valía 
como la Colección de documentos para la historia de México, de don 
Joaquín García Icazbalceta. Como los archivos públicos del país eran 
la viva imagen del desbarajuste, los idólatras del documento se hacían 
sus propias capillas documentales, en algunas ocasiones con piezas 
extraídas de la documentación pública, y en otras, con copias extraí- 
das de archivos extranjeros, como fue el caso de Icazbalceta. 

Otro terreno antes poco frecuentado por los eruditos es el de los 
papeles de parroquias, conventos y oficinas municipales, algunas 
veces con el propósito de publicar en revistas de erudición documen- 
tos sueltos, introducidos y anotados, y otras para extraer efemérides de 
las actas de cabildo que en las ciudades mayores se han publicado 
integramente. A medida que se abren y acondicionan los archivos 
locales, la erudición se da gusto con la hechura de guías, índices y 
compilaciones de textos. Así lo demuestran publicaciones tan pulcras 
como el Boletín del Archivo Histórico de León, Guanajuato. Y se- 
guramente cuando estén en la etapa final las labores de salvación y 
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rescate de los testimonios escritos de la vida municipal se tendrá una 
copiosa producción de actas de cabildo impresas, de collages micro- 
históricos, de efemérides municipales y de cuadros estadísticos. 

Corre la fama de que los historiadores-oruga son la peor enferme- 
dad de los archivos regionales. Los aman a tal punto que se apoderan 
de ellos e impiden su utilización a los demás historiadores. Abundan 
los enamorados celosos de acervos civiles y eclesiásticos. Algunos se 
parecen al perro del hortelano que ni come ni deja comer al amo. Otros 
son egoístas fecundos: publican documentos. Sin embargo, aumentan 
día a día las orugas resignadas a compartir su hoja. Es de esperarse que 
la acción reorganizadora del AGN en archivos diocesanos y estatales 
permita un usufructo equitativo de la riqueza archivística regional. 
Si todos llegan a ser tan serviciales como el Archivo de la Casa de 
Morelos o el manejado por Carmen Castañeda en Guadalajara, el re- 
gocijo de los historiadores-oruga no tendrá límites. La abundancia de 
sopa de archivo provincial ayudará a la disminución de monopolios. 

Hasta hoy los mayores frutos de la historia documental mexicana 
se han originado por el uso amoroso de los archivos nacionales: el 
AGN, los de Relaciones Exteriores, Defensa, Salubridad, Reforma 
Agraria, Agricultura y el español de Indias. De las múltiples obras 
hechas en tales archivos podría hacerse una vasta bibliografía. Sirvan 
de ejemplos los Papeles y el Epistolario de la Nueva España de Fran- 
cisco del Paso y Troncoso, las dos series documentales publicadas 
por Genaro García, el Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores, las Fuentes para la historia del trabajo en 
Nueva España de Silvio Zavala, la Historia documental de México 
que hicimos algunos profesores del Colmex y la UNAM y varias com- 
pilaciones de don Luis Chávez Orozco. 

Los archivos mexicanos hacen posible la producción de gigantes- 
cas obras eruditas, no por ignoradas por el público general, ni por 
chocantes para el lector común y corriente, menos útiles y valiosas 
para los siguientes escalones del discurso histórico. Si contemplamos 
la conciencia histórica como un proceso dialéctico, la tesis la cons- 
tituyen los libros de recuerdos; la antítesis, las compilaciones, y la 
síntesis, la 
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HISTORIA NARRATIVA CULTIVADA EN TIERRA DE ARCHIVO, 


como suele ser la buena narración de sucesos, hechura de historia- 
dores-abeja, también denominados historiadores-mariposa por sus 
malquerientes. En el tercer piso de la pirámide del saber histórico, 
conviven desde narraciones muy apegadas a los documentos hasta 
novelas históricas. Aquí se reúnen novelistas como Martín Luis 
Guzmán, Agustín Yáñez y Mariano Azuela; historiadores del tipo de 
Daniel Cosío Villegas, José Fuentes Mares y Héctor Aguilar Camín; 
microhistoriadores de la cuerda de Alfonso de Alba, Claudio Dabdoub 
e Israel Cavazos, y biógrafos a lo Fernando Benítez, José Joaquín 
Blanco y Enrique Krauze. Aquí el historiador, en vez de sólo ponerse 
a oír los documentos, se pone a dialogar con ellos. El narrador es, 
según Igor Sevcenko, como “una mariposa de atractivos colores que 
aletea fugazmente sobre un jardín”, al revés del documentalista, se- 
mejante a un gusano prendido a su hoja de repollo. También distingue 
al historiador-abeja o mariposa su capacidad para sacudirse el polvo 
de los archivos, que no los papeles de éstos. 

Muchas de las coloridas descripciones del historiador-mariposa 
no existirían sin las pesadas retahílas documentales del historiador- 
gusano. Sin erudición previa no es concebible una grata narración 
histórica. No se puede ser un hábil artífice de cuentos históricos sólo a 
fuerza de pulir frases. Los Riva Palacio también necesitan de la 
investigación en archivos y bibliotecas, aunque no investiguen ellos 
personalmente. Muchos acostumbran documentarse en las publicacio- 
nes de los eruditos; utilizan los acervos archivísticos indirectamente; 
se nutren de sopa de archivo, pero de sopa extraída de una lata, de un 
botecito, no del cazo común, de la gran olla. Otros acuden no sólo a 
las compilaciones y las monografías de los eruditos, sino también a las 
fuentes documentales de toda laya. Esto es muy común en microhis- 
toriadores. Si se permite hablar de la experiencia propia, diré que para 
la hechura de Pueblo en vilo, la microhistoria de San José de Gracia, 
bebí amplia y directamente en los papeles de mi familia, o mejor 
dicho, en media docena de archivos familiares. Hice pesquisas en los 
cuadernos de cuentas de un hombre de rancho como don José Dolores 
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Pulido, en los papeles de varia índole acumulados por mi madre, en la 
numerosa documentación reunida por mi tía Rosa González Cárdenas 
y en otros archivos domésticos. 

Algunas marcas de la historia narrativa no se interesan en la 
exploración de archivos locales, pero la microhistoria sí acude a esos 
fondos. En tiempos de Torres Manzo, se publicó una serie de mono- 

afías sobre algunos municipios de Michoacán. La mayor parte de 
esas obras, hechas con espíritu de narrador, se documentan en archi- 
vos de la comunidad. Las de Uruapan y Yurécuaro, de Francisco 
Miranda, se fundan en los archivos parroquiales de sendas pobla- 
ciones. En el caso de 7lalpujahua, monografía de Carlos Herrejón, se 
exploró, hasta donde se pudo, en cuatro o cinco archivos del munici- 
pio: el parroquial, el municipal, el de dos tenencias y el de la Cofradía 
de Ánimas del Purgatorio. Por lo que toca a tres de mis narraciones 
microhistóricas, exploré, hasta donde el desorden me lo permitió, los 
archivos municipales de Sahuayo, Zamora y San José de Gracia. 
Los archivos parroquiales resultaron a la postre la principal fuente 
escrita de la historia de San José. Para un periodo, me serví del archivo 
de Sahuayo, para otro, de los registros parroquiales de Cojumatlán, 
y de 1888 hasta ahora, obtuve excelentes datos de asientos de bau- 
tismos, matrimonios y defunciones del fondo parroquial de San José 
de Gracia. 

La construcción de mis historias matrias o microhistorias ha reque- 
rido sillares extraídos -mediante copia, no robo- de toda la escala 
archivística de México. Para Zamora casi no pude utilizar el desorga- 
nizado acervo del municipio, pero la reorganización emprendida por 
el AGN y Álvaro Ochoa me permitirán su uso cuando prepare una 
nueva edición. En el caso de Zamora, me serví a mis anchas del ACM, 
de los papeles del antiguo obispado de Michoacán que también me fue 
Provechoso en la hechura del libro de Sahuayo. En ambas obras hice 
amplio uso de los censos pascuales, de los informes de curas a sus 
Obispos y de las cuentas del diezmo. Los tres testimonios los manejé 
con exceso de credulidad. De los diezmatorios obtuve las curvas 
de alzas y bajas de la producción agrícola y las labores del campo en 
tiempos virreinales y de la aurora de la república. 
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Es frecuente en los historiadores narrativos el uso indirecto del 
material aportado por fondos archivales. Para mi Zamora me apro- 
veché de dos excelentes recopilaciones diplomáticas de don Arturo 
Rodríguez Zetina, formadas en un alto porcentaje con documentos 
copiados en el AGN. En el repositorio máximo hay escrituras para 
todos los gustos. Un notable cuentero de cosas idas, mi doble tocayo 
Luis González Obregón, quizá por dirigirlo, obtuvo información del 
AGN para sus deliciosos trabajos de tema colonial. Al quedar libre de 
telarañas, el mejor archivo de la América hispánica se llenará, sin 
duda, de alegres y maliciosos historiadores-mariposa. 

Aunque en menor dosis que la historia documental, típica flor de 
archivo, la historia-caramelo o narrativa requiere tierra archival, má- 
xime si el asunto es microhistórico. Como la microhistoria se ocupa 
del pueblo raso, y los individuos de éste producen muy pocas huellas 
escritas, y sólo en seis o siete momentos de su existencia (bautizo, 
confirmación, compra de solar y casa, matrimonio, padrinazgo y 
muerte), y tales huellas se guardan en los archivos de los notarios del 
municipio y de la parroquia, el microhistoriador, quiéralo o no, debe 
acudir, por lo menos, a los archivos locales. En cambio, la 


HISTORIA DIDÁCTICA, 


que otros denominan pragmático-ética, adoctrinante, de bronce, magis- 
ter vitae, reverencial, panegírica o lambiscona, puede pasársela sin 
experiencia de archivos aunque no sin obras de oriundez archivística. 
Esta especie del género histórico recupera valores del pasado para 
venderlos a los hombres del presente; se especializa en la resurrección 
de gloriosos ejemplos que emular; “busca en adultos de otras épocas 
la lección para los menores de hoy”; pretende dotarnos de un proyecto 
para toda la vida al través de un repertorio de exempla distraidos de 
personajes y hechos hazañosos. “En otros tiempos se le utilizó en la 
industria hacedora de santos; hoy se usa mucho más en la industria 
encargada de hacer héroes nacionales sumisos”. En la época colonial 
fue una fiel servidora de las metas eclesiásticas. En la época indepen- 
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diente le hace el juego al gobierno civil en turno. Gusta de hacer 
biografías de santos, héroes, próceres y gobernantes. Gusta de la des- 
cripción de los momentos estelares de la patria y de la matria. Practica 
también el culto a los orígenes. 

No es insólita la visita de los hagiógrafos y de los biógrafos de 
figuras prominentes al archivo particular del santo o del personaje al 
que se proponen exhibir en su aspecto virtuoso. Algunas biografías 
encomiásticas han sido hechas, en su mayor parte, con el material 
reunido en vida por el biografiado para contribuir a su glorificación 
post mortem. Pero las historias patrias que nos infunden en la escuela 
nunca conocieron colecciones particulares ni de ninguna otra especie. 
El biógrafo de santos, genocidas o presidentes suele acudir a un 
archivo parroquial para copiar los asientos de bautizo en todos los 
casos, y de matrimonio, si el personaje en cuestión no es de la serie de 
los justos. Quienes escriben microhistorias matrióticas rara vez se 
toman la molestia de hurgar en los montones de papeles viejos meti- 
dos en tapancos, letrinas y cosas por el estilo. Prefieren espigar las 
alabanzas y las bellas frases para su terruño en la obra de algún 
microhistoriador-mariposa, y si no dan con ninguno, dotan a su patria 
chica de una falsa y dulce fundación y de héroes y heroínas inexis- 
tentes y ejemplares, pero tal vez sea ésta una de las costumbres que 
aniquile la reforma de los archivos de pueblos y villas. 

Muy rara vez la historia de bronce frecuenta los archivos de un 
estado o una región de México. Quizá eso explique el abandono en 
que los jerarcas eclesiásticos y los gobernadores, los curas y los 
presidentes municipales han tenido los documentos de sus respectivas 
zonas de influencia. Sin embargo, si los profesores normalistas que 
suelen escribir vidas de héroes fueran menos rolleros, proclives al 
plagio y grillos, podrían incursionar con provecho en los archivos 
generales de los estados aunque nunca con tanta suerte como en los 
archivos de la nación. Los cultores de la historia edificante general- 
mente escogen para la edificación de los corazones infantiles figuras y 
proezas de talla nacional que los archivos nacionales pueden aducir, 
aunque hasta ahora suelen aducirlos los autoelogios de los gargantones, 
las memorias de los generales, los documentos publicados por las 


87 


EL OFICIO DE HISTORIAR 


hormigas a propósito de algún aniversario ilustre y las historias de 
placer. Como quiera, habría que recomendarles a los historiadores 
en busca de virtudes, tanto a los del bando liberal como a los del 
conservador, lo mismo a los indigenistas que a los hispanistas, la 
frecuentación de los archivos General, de la Defensa y de Relaciones. 
Basta con que cierren los ojos a las acciones sucias de sus santos 
y héroes para no perder la fe en sus virtudes y hacer bellas esculturas 
de ellos. Gracias a la reorganización alejandrina del AGN son ya muy 
accesibles los fondos Obregón, Portes, Rodriguez, Cárdenas, Alemán, 
Ávila, Ortiz, Ruiz, Calles y Madero, del repositorio máximo de la 
nación mexicana. 

No obstante la agresividad y la relativa abundancia de los historia- 
dores de la especie pragmático-ética o didáctica, a pesar del tiroteo 
constante entre hispanistas e indigenistas y pese a las coces propina- 
das por algunos de ellos contra quienes se niegan a enfangarse en su 
mundillo de filias y fobias, la última especie del género histórico que 
vamos a considerar, la 


HISTORIA ACADÉMICA, 


sigue abriéndose paso en diversos sectores sociales. Nos referimos a 
la historia que denomino genética y otros prefieren llamar científica, 
de gabinete o profesional. Como los historiadores pragmáticos, los de 
profesión se agrupan en dos bandos irreconciliables. En el nivel 
académico los grupos en discordia se llaman idealistas y materialistas. 
Ambos dan mucha importancia a las relaciones entre unos hechos y 
otros; aquéllos desde una postura ideográfica, y éstos, nomotética. 
Los materialistas parecen estar convencidos de que sólo deben recu- 
perarse las acciones humanas del pasado que permitan la determina- 
ción de leyes generales de la vida histórica. 

Por regla general, los historiadores científicos construyen sus his- 
torias con marcos teóricos y documentos, y cada vez más con la 
documentación menuda de los archivos privados y locales. La obra 
clásica de François Chevalier sobre La formación de los grandes 
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latifundios en México se edificó en gran parte con manuscritos proce- 
dentes del archivo de la familia Rincón Gallardo. Jean Meyer, en la 
elaboración de su célebre lienzo sobre La cristiada, utilizó noticias 
recogidas en humildísimos archivos domésticos. De unos años a esta 
parte, para hacer historia económica, se acude a los archivos patrona- 
les de haciendas. Así procedió Jan Bazant para reconstruir la vida de 
Cinco haciendas mexicanas. Así lo hace cada vez más un número 
creciente de historiadores científicos. 

El matrimonio Florescano encaminó a muchos por los senderos de 
una historia demográfica hasta entonces ejercida silenciosamente por 
Borah y Cook. Se han publicado minuciosos recuentos del volumen, 
la estructura y el movimiento de la población en algunas zonas de la 
Nueva España cuya tierra nutricia fueron viejos papeles parroquiales. 
Un libro muy bien logrado de esta estirpe es el de Claude Morin: 
Michoacán en la Nueva España del siglo xviii. Este autor demostró, 
en un artículo en Historia Mexicana, la gran riqueza de “los libros 
parroquiales como fuente para la historia demográfica y social” del 
mundo novohispano. Cualquier labor que se haga para dar a conocer 
los registros de las parroquias redundará en beneficio no sólo de la 
cuenta de la población en distintas etapas del caminar histórico de 
México sino también de las ideas, del modo de pensar de la gente 
del común. ¿Acaso no indican tendencias ideológicas los nombres 
puestos a las criaturas a la hora de bautizarlas? Aún no se explotan 
suficientemente los libros de cofradías, las recomendaciones de los 
obispos a propósito de las visitas pastorales y otras series del reperto- 
rio parroquial. La documentación de los municipios, hasta ahora poco 
utilizada por la historia científica, quizá sea, en breve, uno de los 
abrevaderos más concurridos. 

Rodolfo Pastor, en Campesinos y reformas. La Mixteca. 1748-1856, 
es un ejemplo de hasta dónde se le puede extraer el jugo a las 
colecciones de diezmos de la diócesis de Oaxaca. Para reconstruir la 
economía en los tiempos preestadísticos, la documentación diezma- 
toria es un buen recurso aun tenidos en cuenta los “peros” señalados 
por Héctor Lindo Fuentes y esta parrafada de Claude Morin: “No se 
Conocerá jamás el valor absoluto de los ingresos globales de la agri- 
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cultura, de los cuales la recaudación del diezmo en dinero representa 
una imagen reducida”. Con todo, se puede captar al través de esta 
documentación el movimiento de las tendencias. Sin duda, Rodolfo 
Pastor hubiera dado con muy buena cantera en los repertorios oficiales 
para la obra histórico-científica que se propuso, pero “el lamentable 
estado del Archivo Histórico del Estado de Oaxaca impidió su pleno 
aprovechamiento”. 

A la vista de obras tan bien logradas en el campo de la historia 
académica, como El tributo indígena, de José Miranda; El amparo 
colonial, de Andrés Lira; Medicina y magia, de Gonzalo Aguirre 
Beltrán; El septentrión de Nueva España, de María del Carmen 
Velázquez; Ciencia y religión, de Elias Trabulse; las Instituciones 
jurídicas de la conquista, de Silvio Zavala; Origen y desarrollo de los 
problemas agrarios de México, de Enrique Florescano; Los libros 
del conquistador, de Irving A. Leonard; Dos etapas ideológicas, de 
Monelisa Pérez Marchand; La Constitución de Apatzingán, de Ernes- 
to de la Torre; la Historia de las relaciones entre México y los Estados 
Unidos, de Carlos Bosch García; la Anatomía del poder de México, de 
Moisés González Navarro; La revolución intervenida, de Berta Ulloa; 
México y los Estados Unidos en el conflicto petrolero, de Lorenzo 
Meyer, se debe reconocer la fertilidad de nuestros archivos históricos 
nacionales, y en primerísimo sitio, la del AGN. 

Para concluir, como dicen los oradores que prolongan sus peroratas 
más de la cuenta, me gustaría recordar lo dicho por Marrou: “La 
historia se hace con documentos, lo mismo que el motor de explosión 
se pone en marcha con gasolina”. Las posibilidades de hacer historia 
están en relación directa con la riqueza documental. Ir a los archivos 
es una ley del trabajo histórico. Como México posee ricos yacimien- 
tos documentales tiene andada la mitad del camino para conseguir 
una abundante producción histórica, máxime si sigue a la localización 
de sus archivos una nómina de todos y un inventario de cada uno. Sin 
embargo, no basta la riqueza de combustible documental para obte- 
ner una copiosa y fina producción de libros históricos. Tanto o más 
importante que la materia prima de los documentos son los motores 
que puedan ponerla en acción. 
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En la tarea histórica, esos motores se llaman preguntas hechas a los 
documentos. Sin interrogatorio inteligente no hay documentación que 
valga. Sin buenas colecciones documentales, las preguntas sobran. 
Los combustibles no documentales para el conocimiento del pasado 
son muy inferiores a la documentación. Ningún museo ni sitio arqueo- 
lógico puede presumir de ser un yacimiento de energía cognoscitiva 
superior a bibliotecas y archivos. Sobre todo en éstos se encuentra el 
máximo carburante de una alegre y pintoresca variedad de historias. 
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LA CRÓNICA 


que hoy consume con gula la curiosidad femenina, tan frecuentemente 
necesitada de noticias sobre bodas de ricos y poderosos y otros actos 
públicos o secretos de la sociedad chic, no será el asunto de mi pro- 
puesta en este encuentro de historiadores y cronistas. Yo me propongo 
tratar de la madre de esa especie menor que llena las columnas de la 
mayor parte de los diarios y todas las páginas de varias revistas tipo 
Hola. No me referiré al siempre atractivo reportaje social de los 
periódicos, que si a la narración que algunos encuentran anticuaria 
y sin chiste. Quiero hacer el elogio de un género recién rehabilitado 
por la cirugía plástica, que es el más viejo de los géneros históricos: 
la crónica mayor, también llamada historia narrativa. 

La familia de Clío reconoce hoy seis especies, esto es, la ya dicha, 
la vetusta historia edificante, la historia-ciencia, la historiometria, la 
historiología y la historia novelada. A la mayor de la familia le vamos 
a dedicar media hora de güiri-güiri, pero a las cinco hermanas no más 
de ocho minutos. La historia edificante es bien conocida por los 
condenados a las aulas, por los millones de alumnos esculpidos en la 
primaria, la secundaria, la preparatoria y la profesional. La narración 
edificante, o de bronce o pragmático-ética, suele ser nauseabunda, 
pero la guía un propósito noble: el dar tips de buen comportamiento a 


* > ž + : : : z : 
Ponencia leída en el Encuentro de Cronistas e Historiadores que tuvo lugar en Torreón, Coahuila, 


los días 24 y 25 de abril de 1992. Fue publicada en Memoria de El Colegio Nacional, en noviembre 
de 1992, pp. 85-86. 
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la posteridad. Juzga y enseña el pasado en beneficio del presente y el 
futuro. Proponiendo modos de ser de otras épocas quiere mejorar la 
vida en marcha y por venir. Con la exhibición de vidas ejemplares de 
santos, héroes y próceres procura hacer hombres justos, patriotas y 
adalides del progreso. La mayoría de las veces evoca a los padres con 
fines reaccionarios, pero en algunas ocasiones trae el pasado a cola- 
ción para que se le abomine. Nos propone el culto a Cuauhtémoc y el 
odio a Cortés. 

La historia más practicada por los académicos de hoy tiende a 
rehuir tanto la narración escueta como las máximas y ejemplos que 
nos sirvan de normas para conducirnos en diversas circunstancias de 
la vida. Sus practicantes dicen con orgullo: ni coleccionamos hechos 
escuetos ni enseñamos buenas conductas. La historia-ciencia, la his- 
toria universitaria, construye conjuntos que nos permiten entender las 
mudanzas del hombre y de la naturaleza. La historia que primero se 
dijo científica pertenece a la república de las ciencias, no de las hu- 
manidades como las historias narrativa y edificante. A los científicos 
les atraen poco los datos y se esfuerzan mucho en dar explicaciones, o 
por lo menos hacen esbozos de explicación. Estos historiadores, en 
vez de preguntarse, como todo hijo de vecino, sobre los acontecimien- 
tos, se preguntan sobre las causas que los provocaron. Hasta 1965 la 
cultihistoria se consideró la reina de los géneros históricos, la única 
que iba del brazo y por la calle con la ciencia, la menos agraciada y la 
más seria de la familia hasta el arribo de los historiómetras. 

La historiometría o historia cuantitativa llegó con pretensiones 
de ciencia que superaban con mucho a las historias de positivistas 
y hermenéuticos, de discípulos de Ranke, de Dilthey o de Weber. El 
más desangelado de los géneros históricos es sin duda el más merece- 
dor del membrete de científico. Emplea como aguja de uso los mode- 
los matemáticos. Está enamorado de un tipo de fuente poco usado por 
los demás historiadores. Según Francois Furet, 


el término historia cuantitativa designa igualmente, por lo menos en Francia, 
la ambición y los trabajos de ciertos historiadores economicistas, se trata 
de hacer de la historia una economía retrospectiva, o sea, de rellenar, en los 
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siglos anteriores a los nuestros, y sobre el modelo de nuestras contabilidades 
nacionales de ahora, las columnas de un cuadro imaginario de inpi~t-outpi~t. 
Los historiadores de este género abogan en favor de la cuantificación total y 
sistemática. 


Como quiera, el tratamiento matemático de las acciones humanas 
de otras épocas sólo ayuda a entrever dos aspectos del complejísimo 
hombre: el económico y demográfico. Desde los tiempos de san 
Agustín, desde hace quince siglos, asoman su cabezota los historiólo- 
gos que descaradamente ofrecen una explicación del conjunto de lo 
acontecido y por acontecer. Aunque según Paul Veyne la “filosofía de 
la historia es un género muerto”, la verdad es que sobrevive en 
algunos agitadores profesionales y en numerosos profesionistas uni- 
versitarios. Quizá ya nadie tome en serio las viejas teologías de la 
historia y las fórmulas explicativas de Spengler y Toynbee, pero 
todavía hay creyentes del materialismo histórico, devotos entusiastas 
de Marx, Engels y Gramsci. El derrumbe del muro de Berlín y otros 
síntomas del fracaso del socialismo ¿han puesto fuera del ring a los 
camaradas marxistas? Quizá tengan menos lectores que ayer, pero aún 
tienen muchos correligionarios. 

La literatura fantástica a la que algunos reducen las filosofías de la 
historia está a punto de ser suplida por la novela histórica. Algunos 
historiadores educados para ser científicos o cuantitativistas se han 
vuelto amantes de la ficción en historia. Se ha dado en suponer que las 
acciones corruptas y secretas de la actividad política y de la vida 
privada, que rara vez se prueban documentalmente, sólo se pueden 
decir con subterfugios novelescos, únicamente cabe historiarlas ponién- 
doles nombres ficticios a los actores, haciéndolos dialogar e ima- 
ginando ideas, actitudes y conductas de las que no se tienen pruebas 
escritas, testimonios firmes, fotos y audios, que sí altas probabilidades 
de corresponder al pensamiento y a la acción de los protagonistas de 
carne y hueso. La historia novelada y la novela histórica se hacen y 
consumen en forma creciente. Novelistas históricos como Héctor 
Aguilar Camín compiten en la feria actual de la historiografía y en los 
dominios de la literatura con 
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LOS CRONISTAS, 


que ya tienen cuatrocientos cincuenta años de éxito en tierras mexica- 
nas. Los albañiles del México que comenzó a edificarse hacia 1520, 
los caballeros de las primeras incursiones de conquista en lo que es 
hoy el territorio mexicano, registran por escrito las caballerescas 
hazañas en que actuaron, producen dos tipos de crónicas, las “cartas 
de relación” y las “relaciones de méritos y servicios”. En el primer 
grupo se destaca el genial conquistador Hernán Cortés, y en el segun- 
do, el sabroso cronista Bernal Díaz del Castillo. Tanto las “cartas” 
como las “relaciones” son una inteligente mezcla de crónica de suce- 
sos, pintura de paisajes, informe militar y solicitud de puestos púbh- 
cos. Simultáneamente a los cronistas espontáneos surgen los oficiales, 
entre los que aún leemos con gusto a Pedro Mártir, Gonzalo Fernández 
de Oviedo, Francisco López de Gómara y Francisco Cervantes de 
Salazar. Con igual y aún mayor cariño e interés acudimos a la lectura 
de los cronistas misioneros que además de crónica a secas hacen 
narración edificante y en muchos casos sientan los cimientos de la 
historia culta de hoy. 

En el primer siglo de México hubo numerosos y notables cronistas 
franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas. Como se sabe, son figu- 
ras de primer orden Francisco Ximénez, relator de las andanzas apos- 
tólicas de fray Martín de Valencia; Toribio de Motolinía, del que 
Edmundo O’Gorman acaba de publicar El libro perdido; Jerónimo 
de Mendieta, el autor de la Historia eclesiástica indiana, y Juan de 
Torquemada, que fue mucho más allá de la crónica. Fue cronista 
dominico el acicalado Agustín Dávila Padilla, responsable de la Fun- 
dación y discurso de la provincia de Santiago de México. De hecho, 
todos los operarios de la evangelización dieron a conocer su labor 
transculturadora entre los antiguos habitantes de Mesoamérica en 
libros gordos, en cronicones que, en gracia a la brevedad, omito. 

La escuela misionera empuja a los cronistas indios. Algunos com- 
pilan y vierten en el alfabeto latino y en lengua náhuatl o maya sus 
antiguas crónicas. Otros reinterpretan sus recuerdos a la luz de la 
enseñanza de los frailes. Unos narran los orígenes de algunos estados 
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indígenas, como la Historia tolteca-chichimeca; otros refieren el 
desarrollo de los señoríos prehispánicos de Mesoamérica, como los 
Anales de Cuauhtitlán o los de Tlatelolco o las crónicas de Chimalpain, 
Pomar, Muñoz, Alvarado Tezozómoc o algunos libros del Chilam 
Balam. Tres o cuatro cronican el acontecimiento de la llegada domi- 
nadora de los españoles. Así los Anales de la nación mexicana que 
refieren el ocaso de Tenochtitlán, y la crónica de Ah-Nakuk-Pech 
sobre la conquista de Yucatán. Tampoco falta el gran historiador que 
“ escribe la Historia chichimeca y responde al apelativo de Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl. 

En los dos últimos siglos de la era novohispana, los hombres de 
hábitos religiosos producen abundantes biografías de santos y de frai- 
les justos, historias de apariciones de difuntos y de prácticas milagrosas 
de vírgenes y otros miembros del santoral, pero también las crónicas 
puntuales de cada una de las órdenes y de cada una de sus provincias. 
Por ejemplo, fray Agustín de Vetancourt compuso el cronicón de la 
provincia franciscana del Santo Evangelio de México; los frailes 
Alonso de la Rea e Isidro Félix de Espinosa hicieron sendas relaciones 
de los franciscanos de Michoacán, así como Tello, Ornelas y Torres 
las correspondientes a Jalisco, Arlegui a Zacatecas y Bernardo de 
Lizana y Diego López de Cogalludo a la franciscanía de Yucatán. Por 
razones de tiempo omitimos la mención de las crónicas de dominicos, 
de seguidores de san Agustín o de san Ignacio, de los carmelitas, los 
dieguinos y los mercedarios. Los cronistas de la época barroca escri- 
bieron tan de noche, con tanta oscuridad como la acostumbrada hoy 
por los científicos sociales, pero más de alguno fue espléndido, lumi- 
noso, legible para la mayoría de los lectores. 

En el siglo de las luces, los frailes siguen produciendo crónicas 
difíciles de su poco atractiva existencia conventual, pero algunos 
laicos emprenden la crónica de ciudades. Sirvan de botón de muestra 
la Descripción breve de Zacatecas, de José Rivera Bernárdez, la 
Historia civil y política de México, del padre Andrés Cavo, y el libro 
sobre Puebla de los Ángeles, de Echeverría y Veytia. Se supone que 
los cuatro evangelistas de la revolución de independencia (Lucas 
Alamán, Carlos María de Bustamante, José María Luis Mora y Loren- 
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zo de Zavala) fueron algo más que simples narradores de las luchas 
contra España, pero sin duda se mantuvieron de algún modo y a lo 
magnífico en la tradición de la historia narrativa. 

En el siglo pasado los autores de relatos históricos se alían con el 
naciente periodismo que no admite textos largos ni enredosos ni se 
interesa en antiguallas. En las columnas de los periódicos se entrenan 
algunos narradores que todavía leemos con gusto: Manuel Payno, 
Guillermo Prieto, José María Roa Bárcena, Ignacio Manuel Alta- 
mirano, Luis González Obregón, Ángel de Campo, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Amado Nervo, los primeros cronistas policiacos y los ini- 
ciadores de la crónica cultural. Con el advenimiento del conjunto de 
revueltas que poco después asume el membrete de Revolución mexi- 
cana, se multiplica el número de los reporteros y los cronistas de la 
chamusca imperante en distintos puntos de México, que no sólo en el 
norte. Enriquecen la crónica del prolongado genocidio algunos pe- 
riodistas extranjeros como John Reed, y hacen relaciones estupendas 
del México en llamas dos actores de brillante inteligencia (Martín 
Luis Guzmán y José Vasconcelos), y croniquillas vanidosas, varios 
jefes militares y civiles. 

Pasado el período destructivo de la revolución, en el decenio de los 
treinta, Salvador Novo revoluciona el contenido y el lenguaje de la 
vieja crónica. Primero en revistas y en seguida en compilaciones li- 
brescas narra, con fino humor, los acontecimientos de índole social y 
de alta política en tres presidenciados. Novo se mantendrá en la cúspi- 
de de la fama, más que por haber sido cronista oficial de la metrópoli, 
por los volúmenes dedicados a la vida en México en los periodos 
presidenciales de Cárdenas, Ávila Camacho y Miguel Alemán. 

Otros coetáneos del ácido cronista capitalino surgen, con el carác- 
ter de oficiales, en diversas poblaciones de la república, y simplemen- 
te como periodistas en muchos diarios y semanarios. La Antología de 
la crónica en México, de Monsiváis, privilegia a José Alvarado, 
Fernando Benítez, José Revueltas, Arturo Sotomayor, Julio Scherer 
García, Gabriel Vargas, Ricardo Garibay, Elena Poniatowska, Vicen- 
te Leñero, José Emilio Pacheco, Miguel Reyes Raso, Carmen Lira, 
José Joaquín Blanco y Héctor Aguilar Camín. 
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La situación de los cronistas en el México de los noventa y de 
finales del milenio es muy contradictoria. La metrópoli tiene veintidós 
cronistas oficiales y el resto de las poblaciones de la república alre- 
dedor de trescientos. Aunque quizá sólo la décima parte de los mu- 
nicipios tenga cronista oficial, muchos poseen espontáneos que llevan 
el registro de los acontecimientos locales dignos de memoria. Muy 
pocos pueden exhibir un título de historiador, pero un número grande 
son abogados. Abundan los de muy escasa preparación profesional y 
los morosos. La mayoría escribe en los periódicos locales y merecen 
más el título de reporteros que el de cronistas. Algunos están al 
servicio de las facciones en pugna o del poder en turno. Como quiera, 
existe una minoria, tanto en la capital como en la vasta república, que 
ejerce el oficio de la crónica con vocación, con profesionalismo, de 
tiempo completo y de manera literaria. Son más de doce los que van a 
la vanguardia de un nuevo arte de hacer crónica. Por lo menos una 
docena vienen ensanchando 


LA META Y EL CONTENIDO DE LA CRÓNICA 


que se escribe y publica en México. Casi todos viven en la metrópoli, 
pero aumentan sin cesar los cronistas de nuevo cuño del interior de la 
república, sobre todo en las poblaciones fundadas en el último siglo. 
Los cronistas de éstas se distinguen por su afán de dejar constancia de 
la fundación y discurso de las jóvenes colmenas del norte del país. 
Otra vez la crónica quiere volver a la mira de Heródoto: narrar lo 
sucedido “para que no se desvanezcan con el tiempo los hechos de los 
hombres, y para que no queden sin gloria grandes y maravillosas 
Obras”. La crónica, en los tiempos que corren, procura ceñirse al breve 
territorio de un pueblo o de una ciudad y a los sucedidos del pasado 
inmediato. Por una parte sistematiza el chisme disperso, resume el 
alud de noticias que día a día genera la acción individual y solidaria de 
las congregaciones sociales; por otro lado, ayuda a la identificación y 
al amor propio que debe existir en toda comunidad de bipedos sin 
Plumas, de monos con ropa. 
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Aun sin proponérselo, la crónica cumple con dos funciones adicio- 
nales: le facilita al gobierno local, y algunas veces al de la nación, el 
conocimiento del entorno humano que le permita una acción certera y 
justa. Si las autoridades del municipio y del país nombran y a veces 
pagan a los cronistas, es porque reconocen los servicios que prestan a 
la autoridad, como experiencia y como propaganda. Como es bien 
sabido, suele recoger las acciones de una buena gestión administrati- 
va. Por donde se la vea, la crónica es siempre útil, máxime la que no 
tiene pelos en la lengua. Es valiosa, en sumo grado, para los historia- 
dores que se llaman académicos. Por propia experiencia sé que los 
cronistas sirven en bandeja de plata la información requerida para 
construir nuestras historias. Quizá a los historiadores cuantitativistas y 
a los filósofos de la historia, la narración cronical los tenga sin 
cuidado. Para otros académicos y para los novelistas históricos es, sin 
duda, la principal fuente de chismografía o de acercamiento al pasado. 

La buena crónica se ha vuelto un surtidor de noticias de enorme 
fecundidad. En otras épocas, se preocupó sobre todo por mantener la 
memoria de los hechos influyentes de milites y gobernantes; llenó 
rollos y pliegos con noticias de acciones de guerra sobresalientes y de 
actos de gobierno modificadores de la vida social. En la crónica 
clásica abundan los príncipes, los capitanes, el estruendo de las espa- 
das y el retumbo de los cañones así como los ucases de quienes 
disponen de la vida ajena. Ahora todavía se consideran como asunto 
central de los cronistas los sucesos que influyen en el contorno social, 
sobre todo las decisiones y las conductas de los poderosos. Pero ya ni 
las crónicas de los presidentes de la República, como la muy amplia 
del mandato de don Miguel de la Madrid, como la de algunos goberna- 
dores y presidentes municipales, se ciñen a dar cuenta sólo de las 
acciones del poder. También informan de las malas y las buenas de la 
sociedad civil. 

Ayer como hoy, la crónica ha recogido sucesos trascendentes 
cuando su trascendencia ha sido más o menos inmediata. Pero sólo en 
nuestros días la relación recoge los acontecimientos típicos de un 
momento dado en la vida de los pueblos. Ya se toman muy en cuenta 
las labores diarias de empresarios y obreros, de agricultores, comer- 
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ciantes y hombres de industria. Cada vez se le da mayor importancia a 
la aburrida talacha económica. Se exhiben con gran entusiasmo los 
sufrimientos de la vida humilde. Se recalcan los cambios en la calidad 
del confort y en las maneras de comer y conversar en la mesa. Algunos 
relatos de índole autobiográfica le conceden amplias descripciones a 
los ejercicios amorosos. La erótica, aclimatada por Vasconcelos, ha 
subido de color en autores recientes. A los que no les bastan sus 
experiencias personales para insistir en el tema erótico, se pasan a la 
historia novelada donde se acostumbra darle vuelo a los más morbo- 
sos ejercicios de alcoba. Naturalmente, los nuevos cronistas se meten 
con gusto en la averiguación de crímenes. Los modelos de Hobsbawm 
por lo que respecta a los Rebeldes primitivos y de Traman Capote 
sobre los crímenes modernos ejecutados A sangre fría son imitados 
por algunos cronistas de casa. 

La historia menuda, la petite histoire tan amada por los franceses, 
es cada vez más practicada por nuestros cronistas. Ya no sólo atrae la 
atención de los poetas. También los devotos de Clío creen que se 
pueden incorporar a la crónica los sucesos llamados menudos tanto 
en el orden económico, como en el político y en el de la cultura. 
El cronista de esta época anhelante de democracia se interesa en 
los pequeños incidentes laborales en los talleres de artesanos y en las 
humildes labores agropecuarias. Se pregunta: ¿En qué casa viven los 
Operarios? ¿Cómo se visten? ¿Qué es lo que comen? ¿Cómo se 
trasladan de una parte a otra? Las buenas crónicas de nuestros días 
conceden mucha importancia a las relaciones familiares, al compa- 
drazgo, a las competencias deportivas, a los festejos del santo patrono, 
a las peregrinaciones religiosas, a los incidentes políticos menudos, a 
toda clase de riñas, al arte y la literatura de la comunidad, al cine y 
sobre todo a la manera como se consumen los sermones de la moder- 
nidad que transmite, para toda la gente, la televisión, el nuevo púlpito 
de la nueva época, el vocero de la filosofía barata del siglo xx. 

En el lado oscuro del quehacer humano se dan acontecimientos 
Importantes todavía olvidados, o casi, por la crónica. En el siglo XIX, 
los novelistas le daban mucha cuerda a la enfermedad máxima de 
aquel tiempo: la tuberculosis, pero sólo la aludían los autores de 
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crónicas. Hoy el cáncer, la enfermedad reina de nuestro tiempo, debe- 
ría ser asunto obligado de los cronistas. La neurosis y sus múltiples 
secuelas mágicas y religiosas es otro tema en busca de autor. En estos 
tiempos todo lo que se pueda probar es cronicable. Las cortapisas las 
impone 


EL ARTE DE LA CRÓNICA, 


las reglas del juego que exige el oficio. Por supuesto, el género de la 
crónica está comprometido con la verdad. El cronista debe referir sólo 
acaeceres reales y ceder los posibles a los cuenteros. El que la historia 
vivida sea inalcánzable en su totalidad no exime a los narradores 
verídicos de la obligación de sólo hacer proposiciones ciertas y de no 
ocultar ningún sucedido importante. El historiador puede permitirse el 
lujo de construir mundillos históricos y de ubicarlos en el curso de la 
historia, pero el cronista no tiene obligación de pegar ladrillos, que sí 
de darles forma apropiada y cocción suficiente, así como a cada una 
de las piezas requeridas por la arquitectura histórico-científica. El 
compromiso con la verdad exige grandes esfuerzos de recolección, de 
crítica y de hermenéutica de testimonios. Aunque una crónica se haga 
únicamente con los propios recuerdos, se necesita hacer una selección 
de los mismos y limpiarlos de las adherencias que sufren con el 
tiempo. Como quiera, la mayoría de las crónicas se sirven también de 
la memoria ajena tanto oral como escrita. Los adelantos conseguidos 
en la captura de testimonios orales son de gran provecho para los 
cronistas. Los manuales de historia oral instruyen pormenorizadamen- 
te sobre los instrumentos (grabadoras, cámaras, etcétera) requeridos 
para las entrevistas, sobre las personas que merecen ser escuchadas, 
sobre las astucias del interrogatorio y sobre cómo saber si le han 
tomado el pelo o no al interrogador y hasta dónde éste ha entendido las 
respuestas de los interrogados. 

La historia narrativa de nuestros días suele echar mano, en grandes 
proporciones, de la información periodística. Los principales provee- 
dores de la crónica que se escribe para durar son los reporteros y los 
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fotógrafos de diarios y revistas. Pero los críticos dicen que ningún 
reportaje ni fotografía debe ser usado sin previo sometimiento a las 
torturas del examen crítico y a los apapachos de la hermenéutica. 
Quienes desean saber sobre la vida de una pequeña comunidad sin 
periódicos suelen acudir con mucho provecho a epistolarios y otros 
archivos familiares, registros de nacimientos, bodas y defunciones 
que llevan las parroquias y la autoridad civil, libros de cuentas, 
memoranda, apuntes caseros de algunas señoras, recetarios, etcétera. 
Para los cronistas actuales todo es fuente, y por lo mismo su mayor 
problema es el de seleccionar entre los abundantes testimonios que 
acuden a su llamado. Ni aun el microhistoriador que sólo trata de 
rescatar del olvido las vicisitudes de una comunidad joven y pequeña 
como mi San José de Gracia, dispone del tiempo suficiente para oír 
y leer todas las voces y las notas escritas del pasado. Algunos han 
hecho excelentes crónicas de sucesos tan enormes como el del 2 de 
octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas, pero ninguno se basa 
en una investigación exhaustiva. Siempre habrá testigos que no han 
sido interrogados. 

La crónica es, por definición, informativa; expone sus noticias 
siguiendo el suceder real de la historia. Con todo, hay numerosos 
cronistas que exhiben discretamente sus opiniones sobre los sucesos 
que narran. Muchas veces también se permiten interpretar, se meten 
en los terrenos de la historia crítica. Su clientela rara vez les pide 
explicaciones. Quien lee una relación quiere enterarse de personas 
y acciones de un determinado lugar y época, y como no aspira a 
introducir cambios, como es un simple curioso del comportamiento 
humano, no busca las causas, que sí, muchas veces, el valor ético de 
las acciones. 

Pero el cronista no debe suplantar la función de los jueces. La 
historia edificante o pragmático-ética expide a diestra y siniestra 
Juicios de valor, califica los hechos y sus autores de plausibles o de 
Vituperables, de generosos o de egoístas, de buenos o malos, de afec- 
tos a la patria o de asquerosamente traidores. A quienes escriben 
historia científica se les tolera la emisión esporádica de moralina. 
En los autores narrativos se aplaude la indiferencia ante los hechos. 


103 


EL OFICIO DE HISTORIAR 


El cronista narra, como lo hace Capote en A sangre fría, sin protesta ni 
indignación. Se le agradece la ausencia de vituperios y alabanzas que 
en algunos casos suple el lector. Éste quiere con frecuencia contribuir 
al relato con interjecciones y juicios de valor. 

La crónica, como lo sugiere su nombre, está comprometida con el 
orden cronológico, de épocas, períodos y años. Pedro Mártir le llamó a 
la suya Décadas del Nuevo Mundo. Un inicio de nombre muy frecuen- 
tado desde la Edad Media es el de Anales que se limitan a manifestar 
los hechos sin ornato alguno y repartidos por años. También estuvo de 
moda la arquitectura de las efemérides, muy parecida a la de los 
anales. Hoy esas maneras de organizar las noticias históricas tienden a 
desaparecer o recluirse en algunos libros de referencia o aceptar el 
deslucido papel de apéndice en una obra erudita. Los cronicadores que 
se dirigen al gran público distribuyen su material a la manera de los 
relatos en que suelen incurrir muchos novelistas y otros hombres de 
letras y cuyos méritos residen en la exactitud y la buena prosa, que no 
en el aparato erudito. En la arquitectura de los libros históricos uni- 
versitarios rara vez se prescinde de algunas construcciones aledañas 
a la principal, de añadidos de mal ver, como son los apéndices 
documentales, las notas, las gráficas, las columnas de números, la 
bibliografía, tres o cuatro índices y otros adefesios del aparato erudito. 
Los cronistas narran sin estramancias. Ninguna nota distrae al lector. 
Es conveniente la bibliografía final, pero el relato debe deslizarse 
sin tropiezos. 

Los cronistas aportan saberes rigurosos acerca de los hombres que 
se nos anticiparon, pero el público que los lee exige, además de rigor, 
atractivo. Este género soporta mal la dureza estilística de los cientí- 
ficos. Luis G. Urbina vio en la crónica una literatura de pompa de 
jabón, “espuma retórica, sahumada por algún granito de gracia [...] No 
sé qué diablos [patrocinan la crónica] [...] que sin ser un género 
superior, requiere una expresión pulcra, un temperamento vibrante, 
una observación atinada, y, a ser posible, cierta dosis de fantasía”. 
Hoy nos parece que la ficción está de sobra y que la pulcritud en el 
lenguaje no excluye el uso de malas palabras que a veces dan color y 
soltura al estilo. Alberto Dallal dice que “desde el punto de vista 


104 


EL REGRESO DE LA CRÓNICA 


clasificatorio la crónica es un auténtico género literario”. El buen 
cronista suele hacer ejercicios de lengua; procura llegar a un lectorio 
amplio, conseguir la claridad y el gusto de la expresión y librarse de la 
grasa de los oradores y de la jerigonza de las ciencias sociales. 

Pero sólo por la manera de expresar la crónica puede confundirse 
con la literatura. Algunos, por la proclividad a lo anecdótico de los 
cronistas, sitúan la crónica en el género periodístico, encuentran una 
enorme similitud entre la historia narrativa y el reportaje. Como 
quiera, el color amarillo de éste se distingue del color azul de la 
crónica. En todo caso, el periodismo le cuelga el nombre de crónica a 
las noticias de crímenes, defunciones, bodas y encuentros deportivos 
de la víspera. La unidad expresiva que ha ocupado nuestra atención 
durante treinta minutos pertenece strictu sensu al género histórico. 
Quizá ni siquiera cabe distinguir entre la pura narración de los hechos 
y la interpretación de los mismos. Aunque con menos ínfulas que los 
historiadores que se dicen científicos, los autores de crónicas, aun 
sin quererlo, organizan e interpretan sus narraciones. Sin embargo, 
el modo de interpretar de los narradores consiste en ligar los hechos 
con otros sucedidos anteriores y con la intención de quienes los per- 
petraron. 

La crónica o historia narrativa, revitalizada por las técnicas orales 
de recoger información, por la mejoría de los depósitos de documen- 
tos, por los reportajes periodísticos, por la computadora, por el profe- 
sionalismo y la especialización de los cronistas, por la mayor libertad 
en el uso de la lengua y por la utilización de los idiomas audiovisuales 
del cine y la televisión, la crónica rediviva, parece que será en el futuro 
próximo uno de los postres más demandados por la inteligencia y el 
corazón del hombre de la calle. Quizá sirva de lazarillo a quienes 
acuden a las urnas y sobre todo a los mandamases. La democracia, que 
Suponemos a la vuelta de la esquina, se mantendrá fuerte y saludable 
con buenas dosis de cápsulas de información cronical que consuman 
cotidianamente gobernados y gobernantes. 
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Casi todo el mundo, según opiniones muy generalizadas, tuvo su 
primer encuentro con la historia antes de ir a la escuela. La costumbre 
de mirar para atrás es una de las muchas infundidas por la crianza 
hogareña no sólo en los lugares que viven de los frutos de un árbol 
genealógico, sino también en gran número de familias nada linajudas 
y ni siquiera burguesas. Otro irradiador de conciencia histórica en este 
país ha sido la iglesia, tan poblada de imágenes de justos de otros 
tiempos, donde las homilías de los sacerdotes aluden casi siempre a 
hechos pasados y donde, en forma de catecismo de Ripalda o de 
Gasparri, a veces antes de conocer la o por lo redondo, se recibe un 
primer curso de historia. En fin, si un niño se cría en medio urbano 
puede también despertar a la conciencia de lo histórico a causa de los 
monumentos públicos. Todo se confabula desde la más tierna infancia 
para hacernos sensibles a la historicidad de la naturaleza humana. 
Todavía en plena niñez tenemos una segunda cita con la historia. 
Eso sucede en la escuela, en siete cursos o más, mediante la lectura de 
libros ilustrados con rostros de las mismas personas que, montadas en 
cuerpos de bronce, pueblan bulevares y jardines públicos. Según 
costumbre secular, la historia impartida en el transcurso de la primaria 
y la secundaria es la que Marco Tulio Cicerón llamó “maestra de la 
vida”; historia reverencial, Friedrich Nietzsche; historia pragmáti- 
ca, no sé quién; historia edificante o didáctica, no sé cuántos, y los 
irreverentes, historia de bronce. Ésta, como es bien sabido, aspira a la 


Discurso de ingreso en El Colegio Nacional, leído el 8 de noviembre de 1978. 
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recuperación de los valores del pasado en provecho del aquí y ahora; 
busca en adultos de otras épocas la lección para los menores de hoy; 
añade adrede la moraleja a la descripción de obras y al relato de vidas 
pasadas; quiere dotarnos de un proyecto vital por medio de un reperto- 
rio de exempla de grandes hombres y de hechos hazañosos. En otros 
tiempos se le utilizó en la industria hacedora de santos; hoy se usa más 
en la industria encargada de hacer héroes nacionales. Antes se llamó 
curso de moral por ejemplos; ahora podría denominársela curso de 
patriotismo por ejemplos. 

Aunque el discurso histórico concebido como pedagogía lleve el 
nombre de historia patria o de historia universal, sólo trata de las 
figuras y los acaeceres del propio país o del mundo que el propósito 
nacionalista recomienda. Generalmente se recaban en la historia na- 
cional los ejemplos de conductas que seguir, los “buenos ejemplos”, y 
de la historia de las demás naciones, los ejemplos de conducta ne- 
gativa, los que debemos rechazar, los “malos ejemplos”. Exagerando 
un poco cabría llamar a los libros de historia de la escuela mexicana 
“vidas de hombres ilustres mexicanos y vidas de inicuos imperialistas 
extranjeros”. Se trata de textos que no sólo desprenden de su contexto 
histórico los hombres y las hazañas edificantes para hacer patriotas 
a carta cabal, sino que embellecen o afean a los personajes y los he- 
chos históricos con embustes literarios. Allí están las caricaturas de 
Cuauhtémoc, Cortés y la conquista; Calleja, Morelos y la revolución 
de independencia; Juárez, Maximiliano y la reforma liberal, para 
botones de muestra de cómo se hacen atractivos los personajes oriun- 
dos de esta tierra, y repelentes las figuras que tuvieron la desgracia de 
nacer en otras latitudes, y de cómo se adorna y aplaude la conducta 
de los nuestros y se reciben con rechifla los haceres extraños. 

Con razón escribe Stefan Zweig: 


Antes aun de que pudiéramos contemplar bien el mundo se nos pusieron unos 
lentes para que pudiéramos contemplar bien el mundo no con una mirada 
ingenua y humana, sino desde el ángulo del interés nacional; [ver] que nuestra 
patria, en el curso de la historia, tuvo siempre razón, y pase lo que pase, en 
adelante siempre la seguirá teniendo. 
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Por lo mismo se justifica lo que Paul Valéry asevera: 


La historia es el producto más peligroso que haya elaborado la química del 
intelecto humano. Sus propiedades son muy conocidas. Hace soñar, embriaga a 
los pueblos, engendra en ellos falsa memoria, exagera sus reflejos, mantiene 
viejas llagas, los atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandeza o al 
de persecución, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y 


vanas. 


Con todo, ningún detractor de la historia de bronce, pragmática, 
edificante y nacionalista, ha propuesto la supresión de tal espécimen 
de los planes de estudio; nadie ha refutado la validez de acarrear al 
presente valores del pasado, sino el modo de hacerlo en la enseñanza 
pública, supeditado al nacionalismo y a manera de desfile de héroes, 
villanos y batallas. Stefan Zweig propone: “La historia debe seguir 
siendo la materia de mayor importancia en la formación de un joven si 
esa historia se escribe desde la altura de las conquistas culturales y con 
la mirada puesta en la larga ascensión realizada”. Si la didáctica de 
ayer fue narración “de nuestras insistentes recaídas [en la guerra], 
la de mañana tiene que ser la de nuestro perenne ascenso, una historia 
de la civilización humana”. Paul Valéry pide la remuda del saber 
histórico-escolar de hoy por otro que se deje de héroes y de combates 
y se ocupe de tantas cosas dignas de imitación que ofrece el pasado, de 
las manifestaciones del genio artístico, de las conquistas de la técnica, 
de los grandes pensadores, de los hechos de civilización y no de los de 
barbarie, de los que coadyuven a la concordia internacional y no a la 
mutua destrucción de las naciones: A la pregunta ¿debe seguir ense- 
fiandose la historia magistra vitae? suele dársele como respuesta un sí 
rotundo, que no sin peros. 

Del sistema de educación altamente patriótico, del culto a los 
héroes, de la adoración de semidioses domésticos pasamos a la ado- 
tación de un ídolo sin cara, esculpido la mayoría de las veces por 
filósofos y científicos sociales, por personas audaces, soberbias, de 
Mirada superaquilina. Para muchos el tercer encuentro con la historia 
acontece en el bachillerato o en la universidad. Aquí nos topamos con 
la musa transfigurada, con Clío sin anteojos de maestra, con una 
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señora campanuda, con una mistress universo que entiende por los 
nombres de filosofia de la historia, teoría de la sociedad y de la 
historia, metahistoria, historia genética, historia especulativa o mate- 
rialismo histórico; que se propone decir la última palabra sobre el 
origen, el curso y la meta de los acaeceres de la humanidad; que trata 
de esclarecer el sentido último de todo hombre, toda época y toda 
sociedad; que busca un orden en el proceso histórico del universo- 
mundo; que pretende darle un sentido a esta carrera de relevos en que 
vienen empeñándose los hombres desde hace muchos miles de años. 
Los metahistoriadores pretenden dar con la trayectoria pasada, pre- 
sente y futura de los individuos, los pueblos y las sociedades, sin 
excepción y sin lagunas de conocimiento. El filósofo de la historia es 
una especie de superhombre que se siente con ánimo de compartir con 
Dios el conocimiento que se le atribuye a éste acerca de sus criaturas. 

Al contrario de la historia aprendida en la escuela, tan rica en 
sucesos reverberantes y héroes maravillosos, la metahistoria sólo trae 
a colación las inmensas fuerzas impersonales que empujan a la huma- 
nidad. El asunto ahora no es ni fulanito ni zutanito, ni esta ni aquella 
hazaña, sino la sucesión del tiempo, lo histórico en su totalidad y a 
lo sumo en sus grandes fragmentos. La ciencia última del hombre 
se desentiende de las minucias y sólo mira enormidades. Las leyes 
del desarrollo histórico y los momentos de la vida de la humanidad 
(a veces llamados modos de producción, a veces civilizaciones, ora 
estados, ora épocas, ya edades, ya ciclos) han sido los temas más 
frecuentados por las filosofias de la historia desde san Agustin hasta 
Toynbee. 

El campo de la disciplina englobante de todo acontecer es tan 
mayúsculo y complejo que ninguna estratagema científica es capaz de 
asirlo y analizarlo, aunque más de alguna de las filosofías de la his- 
toria pretende ser la ciencia del desarrollo histórico. Ciertamente la 
de Marx, la de Toynbee y otras acuden con frecuencia a los datos 
reunidos por los historiadores para abstraer inductivamente las leyes 
de la historia, pero hasta ahora a ninguna le ha bastado la inducción 
para constituir el objeto formal de su disciplina; todas han necesitado 
de la reflexión filosófica. Hasta hoy, en todas las consideraciones 
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globales del mundo histórico se han complementado la luz inductiva 
de los hechos y la luz racional del análisis filosófico. En las teologías 
de la historia, las dosis de deducción fueron muy altas; en la filosofía 
de la historia clásica se construyó a base de mezclar en proporciones 
parecidas la arena de la inducción y la cal del raciocinio; en las teorías 
actuales predominan las aportaciones del análisis histórico concreto. 
La cristiandad, con muy poca observación y mucha reflexión, edifica 
la idea de una historia fundada por Dios, constituida por una sucesión 
progresiva de acontecimientos singulares e irreversibles, ordenados 
al fin trascendente de la salvación eterna. Hegel, a fuerza de lecturas 
históricas y de meditaciones filosóficas, arriba a una concepción de la 
historia como camino del espíritu hacia la libertad. Marx, con mayor 
acopio de datos que sus antecesores, traza los modos de producción 
que ha cursado la especie humana, movida por la lucha de clases, 
desde el comunismo de la historia hasta la sociedad comunista aún 
poshistórica. ' 

De las teorías del desarrollo humano en general, muchas ya han 
caducado, bien por quedar huérfanas de doctrina filosófica que las 
avale, bien por haber sido desmentidas por los hechos. Algunas han 
producido conmociones de marca mayor, pero quizá ninguna, con- 
vicciones firmes. Varias han contado con el apoyo de la fuerza públi- 
ca, con el poder de algún gobierno para imponerse como verdad, pero 
casi ninguna se ha podido mantener como fe duradera. Son grandes 
fogatas que se reducen pronto a cenizas. Cual más, cual menos, las 
visiones de la historia universal han merecido, después de una breve 
etapa de encandilamiento, los dictámenes de ser artificiosas recrea- 
ciones del pasado, o de reducir la compleja realidad a una sucesión 
de hechos simbólicos, sin sustancia. A poco de nacer se les ataca 
desde todos los frentes; se les maldice por simplificadoras, porque 
explican a priori y porque usan de generalidades inadecuadas. 

Pero aun los escépticos que ven en las filosofias de la historia o en 
las historias de orientación filosófica meras telarañas tejidas por los 
filósofos para aprehender incautos, les reconocen algunas funciones 
Positivas: le sirven al común de los mortales como respuesta interina a 
la pregunta por el destino temporal del hombre, y al historiador de lo 
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concreto, como marco de referencia o aguja de marear de sus inves- 
tigaciones, pues la teoría precede a la historia, según Aron, y es difícil 
diferir del siguiente punto de vista: “Quiérase o no, consciente o in- 
conscientemente, cualquier actividad historiográfica está ligada a una 
filosofía de la historia, y es preferible elegirla a sabiendas de lo que se 
elige a correr el riesgo de tener que bailar con la más fea”. El género 
filosofía de la historia es un mal necesario en el camino hacia el saber 
histórico mondo y lirondo. Se trata de una costumbre imprescindible o 
casi. Un requisito previo para intimar con la historia es haberla visto 
vestida con galas filosóficas. 

El cuarto y definitivo encuentro con la historia desnuda sucede las 
más de las veces en una facultad universitaria de filosofía y letras o en 
el centro de estudios históricos de un instituto de cultura superior 
como en el que estoy pensando ahora y no podría callar sin agravio a 
la gratitud; aquel Centro de Estudios Históricos de El Colegio de 
México dirigido por don Silvio Zavala, en el que enseñaron, aparte del 
director, don José Miranda, don José Gaos, don Ramón Iglesia y otros 
distinguidísimos maestros; donde tuvimos la fortuna una veintena de 
estudiantes de foguearnos con un tipo de historia diferente de la di- 
dáctica y de la especulativa, la historia que ha merecido una docena de 
epítetos: científica, narrativa, descriptiva, crítica, erndita, apolillada, 
anticuaria, universitaria, inventarial, microscópica, menuda y acadé- 
mica. Aunque cada uno de los profesores del CEH tenía su idea de los 
propósitos perseguidos por la historia académica, aunque creía incom- 
patible su postura historiográfica con la de los otros, lo cierto es que 
cada uno de ellos estaba dispuesto a suscribir el célebre aforismo de 
Ortega: “La razón del historiador no es una razón que generaliza, sino 
una razón que narra”. Las discrepancias y contradicciones de aquellos 
maestros no les impedían repetir al unísono la afirmación de Trevelyan: 
“Del pasado histórico nos interesan los hechos particulares y no sólo 
sus relaciones causales”. 

Pero ¿qué hechos particulares? Desde luego, no la totalidad. No los 
que no sobreviven de alguna manera en documentos, monumentos 
y costumbres. No muchos de los espigados por la historia pragmá- 
tico-cívica con fines aleccionadores. No los que no impliquen o 
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afecten a muchas personas. En general sólo los denominados me- 
morables en la jerga del gremio: las acciones representativas o típicas 
de una etapa y una sociedad, las que hicieron época y las que han sido 
fecundas en resultados. Ya no únicamente, como antes, acciones 
guerreras y políticas; también las de índole económica, social e inte- 
lectual. Tampoco nada más los sucesos efimeros o coyunturales, sino 
los de larga duración, las estructuras. En suma, una incontable multi- 
tud de hechos, siempre y cuando tengan un valor para nosotros. 

Mis profesores coincidían también en un camino de ida y vuelta en 
el quehacer historiográfico. Su método partía de una problemática y 
continuaba con seis operaciones, todas ellas de apelativo pedante: 
heurística, crítica, hermenéutica, etiológica, arquitectónica y estilís- 
tica, operaciones que concluían en mamotretos, artículos y conferen- 
cias, según unos con tantos quilates de verdad como los que son 
reconocidos en las obras de físicos, químicos y biólogos, y según 
otros, menos creíbles que los productos de las ciencias naturales. Un 
ilustre profesor recomendaba seguir la orden de Ranke: “Exponed 
simplemente cómo ocurrieron en realidad los hechos”. Otro ilustre 
profesor no creía ni posible ni deseable la fórmula rankiana, pues 
la historia, según él, era un “conocimiento eminentemente inexacto”. 
Un tercero argumentaba: “En el quehacer histórico hay elementos 
subjetivos y objetivos. El pasado en parte se descubre y en parte se 
crea”. Ninguno llegaba a las afirmaciones cínicas o escépticas que 
se oyen en gente ajena al gremio; a ninguno se le oyó decir: “Hay 
tantas verdades históricas como historiadores”; ninguno, que yo re- 
cuerde, se deslizó hacia una herejía historiográfica entonces de moda: 
la historia estetizante que se abandonaba a la idea del matrimonio 
indisoluble del quehacer histórico con la praxis literaria. Como es bien 
sabido, fue una herejía que arrastró a muchos aficionados, pero a muy 
pocos profesionales. 

Mucho más arrastradora de cerebros que la herejía estetizante fue 
la neocientifista que le apareció a Clío a manera de chipote a mitad del 
Presente siglo, no sé si en París, donde la vimos crecer media docena 
de exalumnos del Colmex que allá éramos alumnos de Bataillon, 
Marrou, Braudel, Labrousse y otros gigantes de la historia. Para 1951 
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ya se rumoreaba que nuestra disciplina se volvería ciencia indiscuti- 
ble cuando los investigadores apartaran su atención de las cualidades 
para volcarla en las cantidades. Mientras la historia no abjure de su 
carácter de disciplina ideográfica y asuma el papel de sabiduría 
nomotética —decían aquellos herejes— la historia seguirá siendo la más 
pobre y desprestigiada de las ciencias. Si quiere codearse con las 
aristócratas del saber, que se olvide del mundo de los acontecimientos 
irrepetibles y vaya en busca del mundo de las regularidades cuanti- 
ficadas. Mandrou dijo: “La utilización del número aparece como la 
garantía seria de una demostración; la construcción de una curva —aun 
demasiado simple— parece preferible a una fina página de definicio- 
nes”. ¿Quién se atrevería a poner en duda las conclusiones de un 
historiador o un equipo que trabaje con cifras y ordenadores? En un 
santiamén la historia cuantitativa se instauró en el milieu académico 
como la única valedera, como la única verdaderamente científica y sin 
bemoles. Floud afirmó: “El trabajo histórico hecho sin números es 
ruinoso e irresponsable”. Mandrou dispuso: “El historiador que no 
cuantifique sus operaciones está decididamente superado”. Casi sin 
excepción, a los cliómetras les dio por decirles charlatanes a los 
historiadores de la ortodoxia. La salida a luz de un nuevo libro de 
historia tradicional empezaron a enfrentarla con muecas de desapro- 
bación, chiflidos y cornetillas. En cambio, todos a una dieron en saltar 
de gusto, tirar cohetes, tocar dianas y aplaudir cuando aparecía un 
libro de historia matematizante. El comportamiento tan emotivo de 
los historiomentores ansiosos de refrigerar a la musa inspiradora les 
atrajo amistades; pero por su conducta alternativamente agresiva y 
alegre, por su actitud de fiscales de la santa inquisición científica, 
también cosecharon un buen número de rabiosos enemigos. 

El debate entre historia cuantitativa y cualitativa ya ha dado apor- 
taciones de importancia al arte de la injuria; en sólo veinticinco años 
se ha obtenido una abundante cosecha de dimes y diretes. Arturo 
Schlesinger sentenció: “Casi todas las cuestiones importantes lo son 
precisamente porque no son susceptibles de respuestas cuantitativas”. 
Edmundo O’Gorman moteja de seudohistoria la “que permuta la 
primogenitura de lo cualitativo por el plato de lentejas de lo cuantita- 
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tivo para acabar ofreciendo, en monografias ilegibles, un cadáver en 
verdad incapaz de entusiasmar al más frenético devoto de la necrofi- 
lia. Se trata de una suma, de una historia aterida, de una historia hecha 
sin amor”. A eso contestan los cuantihistoriadores que las pasiones 
románticas, como el amor, se las ceden a los fósiles del romanticismo. 
Para la historia verdaderamente científica el apasionamiento románti- 
co, en vez de servir, estorba. Sólo los números, tan alérgicos a las 
emociones, pueden sacar a la historia de su oscurantismo barroco y 
del dominio de la especulación metafísica. A su vez, los historiadores 
del bando opuesto vuelven a replicar. Carr sentencia: “El culto a la 
historia cuantitativa lleva la concepción materialista de la historia a 
extremos absurdos”. 

La “nueva historia”, neocientífica, matematizante, que se abre paso 
lanza en ristre desde 1950, rara vez ha atraído a sus filas a historia- 
dores oriundos del siglo x1x. Los que hacia 1955 ya pasaban de los 
cincuenta años no se dejaron seducir por las sirenas del neocien- 
tificismo. Aun los soñadores de una historia objetiva que pudiera 
llamarse ciencia de verdad, no vieron en el uso de estadísticas la 
«solución a la subjetividad histórica puesto que no evitaba tal uso el 
papel activo del historiador, y en cambio sí empobrecía la utilización 
del pasado al reducirlo sólo a lo cuantificable. Como quiera, la si- 
guiente hornada, profundamente influida por el espíritu científico, le 
da el sí al nuevo método. En cambio, muchos de los historiadores de la 
llamada generación del medio siglo han vuelto a ver en el uso de cifras 
y computadoras una simplificación de la exuberancia del pasado y una 
ingenuidad metodológica. Con todo, la juventud que anda ahora entre 
los treinta y los cuarenta y cinco años vuelve a la inocente novedad. 

Los científicos sociales —economistas, sociólogos, politólogos, 
demógrafos—, que veían tan desdeñosamente los trabajos históricos, 
ya comienzan, según decires, a verlos con interés y a ser clientes de la 
historiografía. Como las ciencias sistemáticas del hombre buscan los 
aspectos típicos de las modalidades humanas, es comprensible que 
acudan a las tiendas de la historia cuantitativa donde se expenden 
Solamente hechos así, los únicos cuantificables. Quizá también los 
filósofos de la historia se sientan más agradecidos con la nueva 
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modalidad. Es indiscutible el número creciente de los aprovechados 
de la fertilidad de la escuela cuantitativa, pues es bien sabido que los 
cuantificadores son muy fecundos, producen en cantidades industria- 
les, justamente porque trabajan como en fábrica, porque echan mano 
del proletariado intelectual, porque constituyen equipos de trabajado- 
res en el que sólo hace falta un inteligente con numen, donde los otros 
no necesitan vocación ni talento extraordinario, pues basta llegar 
puntualmente todos los días a la tarea, cumplir con las indicaciones 
del patrón y ajustarse a las leyes del juego científico para que el 
miembro de un grupo asegure su pitanza, y el capataz del equipo, 
obras, premios, viajes, galardones y aplausos. 

Por supuesto que no todas las historias hechas en equipo se ajustan 
al modelo anterior. Los que trabajamos en el decenio de los cincuenta 
en la colosal Historia moderna de México, bajo la dirección de don 
Daniel Cosío Villegas, el inolvidable don Daniel de esta aula magna 
de la república, lo hicimos en grupo, pero más a la manera de taller 
medieval que de fábrica moderna. Casi sin excepción, el operario de 
aquel taller escogía el tema que le gustaba; contaba con un ancho 
margen para experimentar con métodos en boga, y sentíase más 
aprendiz que obrero. Don Daniel pagaba y era autoritario, docto e 
inteligente, pero sólo proponía ver la historia en la que laborábamos 
como actividad social, como un esfuerzo dirigido a poner al alcance 
de la sociedad mexicana un instrumento de liberación: la conciencia 
nacional de su pasado inmediato. Don Daniel y quienes lo seguíamos 
en la aventura estábamos convencidos de que el saber histórico, aparte 
de satisfacer curiosidades y sugerir modelos de conducta, servía, si se 
conquistaba con honestidad y amor y se esparcía a los cuatro vientos, 
a la catarsis nacional. La lectura del libro de Ortega y Gasset La 
historia como sistema le dio muchos ánimos a nuestra esperanza. Á 
ninguno nos cabía la menor duda acerca de estos dos aforismos: 
“Quienes no recuerden su pasado están condenados a repetirlo”, y 
“estar conscientes de haber sido algo es la fuerza que más impide 
seguirlo siendo”. Desde entonces creíamos que para cumplir con el 
lema de El Colegio Nacional, “Libertad por el saber”, no había nada 
mejor que el saber histórico. Para sacudirse el lastre del pretérito, una 
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vieja fórmula popular, una purga bien probada, es la de empinarse un 
buen sorbo de historia, acción que produce simultáneamente dos fenó- 
menos salutiferos: un flujo que saca del alma los humores ya inútiles y 
estorbosos, y un apetito que permite engullir nuevos humores, incluso 
los aún funcionales del pasado. Según opinión común y del maestro 
Marrou, “la toma de conciencia histórica realiza una auténtica catar- 
sis, una liberación de nuestro inconsciente sociológico un tanto análo- 
ga ala que en el plano psicológico trata de conseguir el psicoanálisis”. 
La única condición para realizar a través del conocimiento de la 
historia una terapia colectiva parecía ser la de construir una historia 
del propio pasado pensada para ser leída por amplios sectores de la 
colectividad, como se pretendió que fuese la Historia moderna de 
México, aunque a la postre, por lo voluminosa y cara, resultó inaccesi- 
ble para el pueblo, como lo son, mutatis mutandis, los frutos de la 
historia cuantitativa. 
feo Ésta pretende ser la ultraizquierda del discurso histórico, la que 
"podria llevar a la cumbre la concepción materialista y libertaria de la 
_ historia, y sin embargo no ha dado indicios de poder penetrar las 
muchedumbres. Tal es la inconsecuencia de la “nueva historia”, si- 
multáneamente abundante, henchida de espíritu científico, revolucio- 
_ naria y muy poco apetitosa. La nueva Clio no tiene público ni mayores 
_ nexos populares, y no porque la multitud se haya vuelto oídos sordos o 
le haya dado la espalda. El rezongo popular no es ni de hartura ni de 
_inapetencia histórica. 

- “Existe una gran hambre de historia en el pueblo”, según Claude 
Manceron. La gente necesita “controlar y degustar su pasado y el 
pasado del mundo”, según Denton Welch. Sin embargo, el interés del 
lector corriente por la escritura académica ha decaído. Gramsci dice 
que “la historia es actualmente mucho más leída [...] aunque no la 
hecha por historiadores serios”. Marrou se duele de que nuestra cien- 
sia haya caído tan bajo en la general estimación. El público cultivado 
Opina en los siguientes o parecidos términos de la historia profesional 
de nuestros días: “Le falta vida y pasión”. “Pierde el tiempo en 

: Cuestiones que a nadie le quitan el sueño”. “Es pura erudición inocua”. 
“«Acumula demasiados nombres y números”. “Colecciona cadáveres”. 
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“Usa un lenguaje cifrado”. “Está escrita en estilo árido y tenebroso”. 
“Expone en forma aburrida e indigesta”. “Es andamio sin edificio”. 
“Tiene mucho hueso y poca carne”. “No sirve para nada”. “Es asunto 
de especialistas”. “Ha caído en la jerga de las ciencias”. “¿Por qué no 
trae anécdotas?” “¿Por qué trae tantas notas?” El público menos cul- 
tivado simplemente detesta el saber histórico erudito y se ha vuelto 
cliente de las caricaturas, que, como sucedáneos de la historiografía, 
escriben embusteros de buena o de mala fe pero al fin y al cabo poco o 
nada fidedignos. 

Los historiadores de profesión, cada vez más numerosos, cada vez 
más solicitados por revistas especializadas y obras colectivas, respon- 
den de tres modos al refunfuño popular. La respuesta más gene- 
ralizada, aunque no la más difundida, dice: la historia vuelta ciencia 
no tiene por qué ser patrimonio común. Cuando pertenecía a la estirpe 
de los Marsias, el sátiro de la flauta, cuando era sólo una simple 
pariente de la epopeya y del corrido; cuando no pasaba de ser con- 
versación de tertulia, concernía a medios sociales muy amplios. Ahora 
que es de la estirpe de Apolo, el aristócrata de la cítara, que está escrita 
por profesionales oriundos en su mayoría de la alta sociedad, que se 
codea con los científicos, ha devenido lectura de pocos y puede darse 
el lujo de ser dificil de entender, frígida, distante, estupefaciente y 
anglicanizada. El que la nueva historia sólo sea accesible a los histo- 
riadores y a los científicos de las disciplinas próximas ha servido para 
conquistar la consideración respetuosa de la comunidad académica. Si 
se busca mantener el prestigio recientemente ganado es muy saludable 
la abstención de comercio con las masas. ¿Por qué descender de las 
nubes donde nadie nos pide cuentas y donde se vive a cuerpo de rey? 

La segunda respuesta quizá solamente sea un modo de evasión. Un 
buen número de historiadores cree o aparenta creer que la historia de 
hoy ni puede ni debe volver a la existencia precientífica, cuando era 
cosa del vulgo. Con todo, para hacerle honor a la otra característica de 
nuestros tiempos, el culto al proletariado, hay que invitar a los igno- 
rantes a subir a las nubes de los clionautas donde pueden compartir la 
sabiduría histórica actual mediante un penoso entrenamiento en las 
exquisiteces lingüísticas, en el idioma del hombre culto; por ejemplo, 
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en el lenguaje matemático. Se trata de una solución quizá tan bien 
intencionada como la de fray Marcos de Niza cuando propuso que 
con sólo recorrer dos mil kilómetros de tierras inhóspitas se llegaría a 
una urbe enteramente de oro, y que corre el riesgo de ser aceptada 
como lo fue la de Niza y de no irrumpir en ninguna áurea ciudad, sino 
en desiertos enloquecedores como los encontrados por las huestes 
engatusadas por el fraile. Se corre el albur de aprender la jerigonza 
de los historiadores con título, para sólo dar con rudis indigestaque 
moles, fárragos o vaciedades pomposas. 

La tercera respuesta propala abiertamente el regreso de la historia a 
sus origenes populares, a la plaza pública. Los anhelantes de volver 
a popularizar el discurso histórico no piden demasiado; creen que la 
historia se puede quedar con muchas de las costumbres adquiridas 
en el palacio; ruegan únicamente que se abjure de los “trapitos” y de 
los afeites que la han hecho objeto de odio e irrisión de parte del 
público. Que se quede con las tretas palaciegas, pero se deshaga de las 
fachas. La historia nunca ha sido matojo de jardín universitario; el 
medievo la excluyó del sistema educativo formal; Comte no le dio 
plaza en su escalafón científico; no tiene ni una centuria de haberse 
incorporado a la universidad; por naturaleza es poco universitaria; 
por su modo íntimo de ser admite los calificativos de placera e hija 
del chisme. Esta hora de la verdad en que vivimos parece propicia 
para acercarla de nuevo a la multitud, que es su ámbito propio. 

Una primera forma de acercamiento consistiría en pedirle al pú- 
blico su cooperación para la hechura de la historia profesional. Hay 
disciplinas en las que todo hijo de vecino puede meter su cuchara; una 
de ésas es la historia. De médico, poeta e historiador hay una buena 
dosis en cada uno de nosotros, y por lo mismo, nos creemos auto- 
rizados a participar en la mejoría de un achacoso, en la compostura 
de un verso y en la recordación de sucedidos. Lo insólito es toparse 
con alguien que en las conversaciones de tertulia o de café no haga 
reminiscencias de su propio pasado individual y colectivo. En la 
historia todos se meten como Pedro por su casa. Médicos, abogados, 
periodistas, poetas, fotógrafos, profesores y gentes sin oficio no tienen 
empacho en conversar y escribir de asuntos pretéritos. Los profesiona- 
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les no deberían abstenerse de leer y oír a los aficionados. Quizá la 
curandería sea provechosa para la recuperación de la salud; segura- 
mente la narrativa popular es muy ut!) para recobrar el pasado. Por 
algo se acrecienta ante nuestros ojos el prestigio de la historia oral. A 
esto alude don Alfonso Reyes cuando invita a los cultos a beber en las 
aguas vivas de los cronistas locales. 

Una segunda forma de acercamiento entre el historiador profesio- 
nal y el historiador que somos todos podría consistir en la vuelta a los 
asuntos interesantes, los que andan de boca en boca, sobre los que nos 
preguntan con frecuencia los vecinos, aquellos que les dan tercera 
dimensión a las cuitas actuales, los que pide el enfermo de hoy día. El 
dicho de que “la historia seria ha dejado de ser interesante como solía 
serlo” alude principalmente a la temática de la nueva historiografía, a 
la perniciosa costumbre de escoger como asuntos de investigación 
únicamente los que se pueden documentar bien y con facilidad, a la 
pésima costumbre de escribir sólo sobre lo incontrovertible, al mal de 
perseguir los temas que permitan interpretaciones brillantes y novedosas 
para los afines que también piensen con rebuscamiento y sientan 
tortuosamente. Haría falta, pues, mudar de criterios en la selección de 
temas; antes de exhumar cadáveres, pedir opiniones, oler preferen- 
cias, oír pedidos del público. Quizá así crezcan los estudios sobre el 
pasado inmediato y sobre el entorno local quizá quede un poco 
relegada la vida de instituciones políticas, sociales, económicas y 
culturales, y en primera fila, la vida de políticos, obreros, campesinos 
y cultos; quizá los héroes y los estadistas del país se achaparren, y se 
agiganten los auténticos caudillos. Si a la hora de escoger temas se 
respeta el clamor popular, sin agravio de los gustos propios, veremos 
aparecer obras que salven el abismo entre el historiógrafo y la gente 
aficionada. Esto no quiere decir que todos los historiadores y a to- 
das horas trabajen sin excusa argumentos solicitados por el público. 
Siempre habrá materias que deban explorarse aunque no sean de gran 
demanda; hay trabajos preparatorios de urgente elaboración y de 
popularidad nula. 

La tercera forma de acercamiento podría ser la del habla. No se 
trataría, como lo hacen normalmente los mercachifles del templo de 
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Clio, de usar un vocabulario pobre y cursi, el único asimilable, según 
ellos, por el estómago del público, con lo cual cometen un doble 
desacato para la historia y para su lectorio. Se buscaría, en el peor de 
los casos, sustituir las palabras asombrosas por las palabras habitua- 
les. Se tendería, para los que no nacen con el don del verbo eficaz, a 
poner en el bote de la basura el lenguaje pocho y recapturar ciertas 
frases y expresiones de la tribu. Se procuraría seguir las pisadas de los 
narradores orales de historias, quienes conocen el secreto para no 
aburrir a la gente, que son mucho más cautivantes que cualquier doc- 
tor por angélico que sea. La historia, como el cuento, pertenece a la 
narración, y la narración exige, para mantener en vigilia y adicto al 
auditorio, un lenguaje de buena ley. 

Una cuarta forma de acercamiento al consumidor puede ser la 
información visual. La historia, más que ninguna de las ciencias 
sociales, está en aptitud de servirse de las nuevas formas de expresión 
que fascinan a las masas contemporáneas. El hombre actual, aunque 
muy alfabetizado, lee poco; prefiere ir al cine, ver la televisión u 
hojear una revista ilustrada. La corriente de la moda propone la 
entrega de mucho de nuestro tiempo a la fotografía, al cómic, al cine, 
a la televisión. La filosofía y las ciencias, que son básicamente pen- 
samiento, seguirán indisolublemente ligadas a la expresión verbal, 
apenas podrían hacer uso de la expresión visual. En cambio la historia, 
que es ver más que pensar, puede servirse a las mil maravillas de la 
comunicación basada en fotos, “monitos”, cine y televisión. 

Quizá lo dicho en esta hora sólo sea una sarta de justificantes de 
mis limitaciones y de mis gustos. Tal vez he mostrado desdén o 
desconfianza por la historia de bronce o didáctica y por las filosofías 
de la historia por aquéllo de lo verde y de las uvas. Tal vez defendí 
más de lo justo a la historia narrativa no tanto por amor a la verdad 
Como por ineptitud de echar ramas y follajes. Probablemente tampoco 
fui razonable al referirme al modo industrial de hacer la historia. 
También estoy dispuesto a aceptar que la arremetida contra el len- 
guaje técnico y pomposo brotó de mi ineptitud para la sofisticación 
lingüistica. 
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Por lo que ve a gustos, me gustaría cumplir con el refrán de que el 
cliente siempre tiene la razón, pero no al grado de cambiar mis 
certidumbres por las ajenas. No se trata de contentar al lector medio al 
costo que sea. Sólo deseo mantener como compromiso básico el de la 
verdad, en el doble sentido propuesto por Cicerón: “No atreverse a 
decir todo lo verdadero”. Me propongo suscribir como compromisos 
derivados el no hablar de temas ajenos al breve círculo de mis habili- 
dades y de mis gustos; hablar sólo de cosas de alguna manera deseadas 
y necesitadas por el mexicano de nuestros días, y hacer uso, hasta 
donde me sea posible, de un lenguaje de comunicación. 
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Es costumbre adentrarse a la casa y taller del historiador por una de 
cuatro puertas de muy desigual tamaño y forma. La puerta grande y 
de mejor vista, llamada filosofía de la historia, introduce a un ancho 
vestíbulo; permite entrever el conjunto de los acontecimientos histó- 
ricos, pone delante la tela de donde recorta sus motivos o asuntos el 
historiador común y corriente. La segunda entrada, un poco menos 
majestuosa que la central, en la que los ujieres son también filósofos, 
recibe el nombre de teoría de la historia y da al almacén de los 
instrumentos conceptuales usados en el quehacer histórico; muestra el 
amplio arsenal de ideas, juicios y razonamientos que utiliza cotidia- 
namente el estudioso del pasado. De las dos puertas de atrás, donde el 
portero es el historiador mismo, una conduce al expendio de productos 
historiográficos; remite a la historia de la historiografía, y la última y 
más modesta da directamente al taller donde se hacen las historias; 
permite contemplar al historiador en pleno trabajo, y se denomina 
mtroducción a los estudios históricos, metodología y técnica de la 
historia o simplemente el oficio de historiar. 

El meterse a ver de qué modo trabaja el hacedor de novelas verídi- 
cas, cómo escoge los temas, cómo planea una investigación, mediante 
qué operaciones consigue saberes fidedignos que le permitan com- 
prender a sus personajes, explicar sus actos y juzgar sus conductas, de 
qué modo compone, escribe y publica libros y a qué conducen y para 
qué sirven sus obras y afanes tiene un propósito aleccionador. Se 
supone que una manera de aprender un oficio es viendo cómo lo 
ejercen los maestros y oficiantes o una determinada especie de pro- 
fesionistas en el campo de trabajo. Ni duda cabe que cada oficio 
se practica en cada lugar de acuerdo con la materia prima de que se 
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dispone y las costumbres locales. Operan de distinto modo los artesa- 
nos de Europa y de América: los historiadores de Francia y de Méxi- 
co. Cada país tiene su manera especial de matar pulgas. 

Las metodologías de la historia que se producen en abundancia en 
los países europeos, parten del análisis de la historiografía producida 
en esos países. Las metodologías de la historia confeccionada hoy en 
los paises hispanoamericanos también se inspiran en la experiencia 
profesional de los historiadores europeos. Aquí, sin olvidar los modos 
de hacer historia de la gente del Viejo Mundo, sin desatender las en- 
señanzas de los clásicos, se exhibe la manera espontánea de historiar 
de los mexicanos, en algunas ocasiones original y valiosa. Quizá se 
tome en cuenta por primera vez la conducta historiográfica de los 
coterráneos, y por eso el presente volumen tal vez merezca el discuti- 
ble mérito de mexicanizar uno de los oficios más viejos y universales. 
Quizá no esté de más, pues, proponer reglas útiles para el trabajo de 
los historiadores mexicanos, tomadas de la praxis de los investigado- 
res de casa, así como de los historiadores de todos los países y todas 
las épocas. 

Este tratado edificante abre boca con un esbozo del historiador. 
Como se ha dicho multitud de veces, las historias son inseparables de 
sus autores. El oficio de historiar tiene mucho que ver con la sociolo- 
gía, la filosofía, la sicología, la cultura y la ética del sujeto cognoscente. 
Cualquier reflexión sobre el quehacer histórico ha de empezar por 
poner en su sitio, descubrir los fines, meterse con las pasiones y otros 
rasgos típicos del estudioso de las andanzas del hombre en el tiempo. 
En una conferencia dada en julio de 1983, donde anuncié la manufactu- 
ra del libro, decía: 


Cuando me vea en el brete de describir al historiador que necesariamente se 
refleja en su obra, pensaré en los historiadores que me rodean, en los practican- 
tes de la historia en México. El historiador que esboce no será del todo igual al 
descrito por los tratadistas europeos y yanquis. Este será un historiador que 
rara vez osa brincarse las fronteras de México [...] por temor a recibir cosco- 
rrones si se sale de su corral patrio. 
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Me ocuparé en primer término del historiador compatriota, muchas 
veces resentido por considerarse ninguneado por los extranjeros, pero 
no muy diferente del resto de los historiadores. Me referiré en seguida 
al vastísimo mundo del acaecer histórico. Cada vez más extenso y 
accesible no sólo por la marcha del tiempo, sino también por el 
creciente interés en un número cada vez más grande de asuntos y por 
los instrumentos de rescate del pasado que día a día se descubren y 
perfeccionan. En tercer término declararé cómo los historiadores dan 
en serlo; cómo son compelidos a especializarse; cómo eligen un tema, 
cómo construyen imágenes interinas del pasado, y cómo disponen sus 
días para la realización de una obra. En seguida me ocuparé de las 
fuentes de Clío y las maneras de hacer búsquedas en bibliotecas, 
archivos, museos y demás depósitos de fuentes. A continuación toco el 
detectivesco asunto de las operaciones críticas. En el siguiente aparta- 
do visto la camisa de once varas, me hundo en el breñal que Gardiner 
llamó La naturaleza de la explicación histórica. El séptimo capítulo 
habla de cómo dar forma a nuestros saberes e interpretaciones. Se 
ocupa del montaje de una monografía. El octavo vuelve a un tema muy 
del gusto de los antiguos y muy soslayado por los modernos: el dis- 
curso, los estilos de expresión, las maneras como los historiadores 
resumen los resultados de sus lecturas, entrevistas y pensamientos. En 
el último capítulo procuro dar cuenta del proyecto que sacan los 
historiadores de su oficio y sobre todo de las satisfacciones y servi- 
cios que presta el conocimiento histórico a todo mundo. 

El autor de estos apuntes no se dirige en esta ocasión a los especia- 
listas. Le gustaría ser leído por historiadores inmaduros, bisoños, en 
vías de despegue, en víspera de hacer tesis de licenciatura, maestría o 
doctorado y con ganas de recibir consejos de viejos. Los temas que se 
tocan aquí sólo son la versión escrita de cursos para estudiantes de 
historia en las universidades Iberoamericana y Autónoma de México, 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia y los colegios de 
México y Michoacán. También busco lectores fuera de las aulas. Por 
lo mismo, he procurado huir de la pedantería profesoral. Al escribir he 
tenido en mente al historiador espontáneo, al que todavía no se monta 
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en su mula. Los hartos de prejuicios no encontrarán nada útil en estos 
apuntes. A los que aún no han tomado partido quizá logre convencerlos 
de que no lo tomen o por lo menos que no lo hagan apresuradamente. 

Alguna vez creí a pie juntillas en un método histórico tan visible y 
expedito como una supercarretera y que un historiador sólo podría 
resucitar del pasado mediante una minuciosa conciencia y un segui- 
miento fanático del método. Ahora me inclino a creer que la historia 
carece de un método unívoco. Los historiadores son personas que 
hacen cosas muy distintas de maneras muy diferentes. Llegan a donde 
van por muchos caminos. Un maestro no puede enseñar plenamente 
ninguna de las veredas y ningún discípulo podrá seguirla sin dudas, 
tropezones y aun caídas. Cada historiador de nota inventa su propia 
ruta, o casi. Después de algunos años de talacha sólo nos queda decir 
con Machado: “Caminante, no hay camino; se hace camino al andar”. 
Esto no excluye la obligación senil de proponer nortes, de dar conse- 
jos metodológicos a novatos y amateurs, de servir a los errabundos de 
ahora con la experiencia de los de ayer. Por frágil que sea la ciencia 
de los caminos de la historia y por difíciles y deficientes que sean, 
nunca sobran los consejos, siguen siendo útiles las sartas de recetas 
metodológicas a sabiendas de que ninguna es omnivalente. Lo que se 
dice aquí está muy lejos de cualquier afán autoritario. En historia es 
muy fecunda la receta de los liberales: mínimo de gobierno y máximo 
de iniciativa individual. 

Mis sugerencias no pretenden aprovecharse del momento de mayor 
debilidad de un historiador, cuando se lanza por primera vez a la 
hechura de un libro de historia para optar a una licenciatura, maestría 
o doctorado que le permita ganarse la vida decorosamente. No quiere 
ser guía de descaminados, patrón de equipo, gurú de personas procli- 
ves a la rutina. Ojalá les ayude a otros a la hechura de su propio 
camino y a ser conscientes de su propia manera de ser. Aunque no 
siempre, en muchos casos da buenos resultados la receta del “conóce- 
te a ti mismo”. 

En historia es inconveniente ser un self made man strictu sensu, 
pero ayuda la política del laissez-faire. Conviene recibir ayuda ma- 
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gistral si es de tipo socrático, como fue la de los maestros Arturo 
Arnáiz y Freg, José Gaos, Ramón Iglesia, José Miranda y Silvio 
Zavala en el primitivo Colegio de México, en los años cuarenta. En 
la presente ocasión querría agradecer sus orientaciones y servirme de 
su ejemplo. Reconozco otra deuda con don Daniel Cosío Villegas, 
quien, aunque nunca llegó a escribirlo, desconfiaba del historiador a la 
moda de los Annales. Para él un libro de historia debía ser una novela 
con protagonistas y hechos ciertos, una novela verdadera. Sospecho 
que mi correctora habitual cree del mismo modo, pero Armida, ade- 
más quiere una historia didáctica. En mi altar de devociones figuran 
en nichos prominentes alumnos de ayer que luego se han convertido en 
mis mentores: Héctor Aguilar Camín, que me indujo a escribir sobre el 
oficio de historiar; Enrique Krauze, que me ha hecho creer en la 
posible lectura y utilización de algunos de mis párrafos, y Andrés Lira, 
presidente de El Colegio de Michoacán, responsable de la inclusión 
de este título en el prestigioso catálogo del Colmich. Agradezco las 
sugestiones que han limado algunas asperezas de la obra y a la señora 
Aurora del Río de Valdivia por las copias mecanuscritas. 


San José de Gracia, Michoacán, otoño de 1987. 
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que en el mundo han sido debieran reconocer como padres de la 
historia a los hombres viejos. Todo anciano es historiador o casi, pues 
recuerda y narra una y otra vez, sin fatiga, acciones humanas del 
pasado. Como lo dice Pero Grullo, las personas del linaje de Adán o 
del hombre de Cromagnón, a medida que envejecen se les arruga 
la piel, el pelo se les cae o por lo menos se les pone blanco y los 
recuerdos de sus proezas juveniles y adultas se les vuelven discurso 
autobiográfico, y en algunas ocasiones, memoria colectiva. En todas 
las épocas y sociedades ha habido quienes rememoran, además de su 
propia aventura, las peripecias pasadas a su alrededor. A veces reciben 
el cargo de acordarse y de relatar la historia recordada de sus prójimos 
o del jefe de su tribu. Entonces se transforman en griots de África 
Occidental, en biru de Ruanda en haerepo de Polinesia, en petámuti 
del imperio purépecha. 

Naturalmente, ya nadie sabe cómo ni cuándo aparecieron los espe- 
cialistas en guardar y trasmitir las memorias en las sociedades primiti- 
vas, principalmente las hazañas de sacerdotes y de reyezuelos. Los 
historiadores de la historiografía del Viejo Mundo gustan de evocar a 
los memoriosos de Mesopotamia, Asia Menor, Israel, Egipto y Gre- 
cia. A los historiadores del Nuevo Mundo nos corresponde traer a 
colación la historia recordada de la época precolombina. En este caso, 
para no hacer el cuento de nunca acabar, baste con la evocación del 
Petámuti. En la Relación de Michoacán, escrita hacia 1540, se lee: 
“Como llegase el día de la fiesta y estuviesen todos los caciques de la 
Provincia [es decir, del reino Phurépecha...] y mucho gran número de 
gente, levantábase en pie el sacerdote mayor, el petámuti y tomaba su 
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bordón [...] y contábales allí toda la historia de sus antepasados”. La 
relación del petámuti duraba todo el santo día. Al filo de la noche el 
sumo sacerdote designaba a quienes debían repetir la historia recién 
oida en los distintos pueblos del área purépecha. 

Los historiadores de la historiografía concuerdan en la afirmación 
de que los relatos como el del petámuti aún no es historiografía y no 
únicamente por faltarle la grafía, también porque sólo responde a las 
preguntas de quién, dónde y cuándo y por ser efímera. Los europeos 
alegan que el primer historiador fue Heródoto de Halicarnaso, quien 
escribe “para que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria 
de los hechos públicos de los hombres, ni menos oscurecer las grandes 
y maravillosas hazañas, así de los griegos como de los bárbaros. Con 
este objeto refiere una infinidad de sucesos varios e interesantes”.? 
Este Adán de la historia vivía a mediados del siglo quinto antes de 
nuestra era, en el mismo tiempo de Eurípides y de Sócrates, pero 
nunca devino tan famoso como estos o como su continuador en la 
tarea de escribir historias: Tucídides de Atenas. Para algunos el verda- 
dero padre de la historia es éste. De hecho lo son ambos; Heródoto, 
para quienes se interesan más por el cómo de los hechos que por sus 
conexiones causales, y Tucídides, para los interesados en responder a 
las preguntas del por qué y establecer las leyes que rigen los sucesos y 
la posible utilidad de la historia. Uno y otro dan origen a una docena 
de clásicos muy mentados y poco leidos: Jenofonte, Polibio, Teopompo, 
Calistenes, Eforo, Julio César, Salustio, Cornelio Nepote, Suetonio, 
Tácito, Tito Livio y Amiano Marcelino. 

La familia de historiadores inaugurada por Heródoto y Tucídides 
no ha sido única en el mundo, aunque sí la más correosa y persistente. 
Hubo otros tres linajes. La paternidad del chino se atribuye a Confucio, 
pero debe atribuirse a un par de adivinos o astrólogos, a Sse-ma Ch'an 
y a su hijo Sse-ma Ch’ien, autores de unas Memorias consideradas 
durante veinte siglos y hasta fecha reciente, un buen modelo de histo- 


1. Fray Jerónimo de Alcalá, Relación de Michoacán. Estudio preliminar de Francisco Miranda, 
Morelia, Fimax Publicistas, 1980, pp. 200-202. 

2. Heródoto, Los nuevos libros de la historia, introducción de Edmundo O’Gorman, México, Edito- 
rial Porrúa, 1974, p. 1. 
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riografía, si bien se asemeja más a una enciclopedia bien surtida de 
pao-pien; es decir, de elogios y censuras.? Otra planta de historiadores 
se origina en Israel, el pueblo de la Biblia y de la fe. La tradición 
bíblica, al fundirse con la grecorromana da origen a la cristiana 
medieval, fuertemente fideísta, y al liarse con tradiciones del Islam, a 
la historiografía árabe que recoge “todo lo que encanta y todo lo que 
asombra” y tiene en su repertorio al genio tunecino Ibn Jaldún.* Qui- 
zá fuera de la familia de investigadores cristianos tan prolífica en la 
Edad Media y en los siglos XVI y XVII y que aún sigue viva, las demás 
han sido arrasadas por la estirpe helénica que llegó a ser muy numero- 
sa a partir del Renacimiento. Convivieron en la América Hispánica 
con los del linaje cristiano durante tres siglos. En el siglo XIX, los 
descendientes de Heródoto, Tucídides y Jenofonte se multiplican en 
Europa y América e inician la invasión de Asia, África y Oceanía. 
A principios del presente siglo los historiadores notables aún no 
“llegaban al millar en todo el mundo. La explosión historiográfica de 
tinte helénico y la muerte de los otros linajes es fenómeno contempo- 
ráneo. El choteo de la historia es muy reciente. En la actualidad, el 
número de historiadores profesionales y en ejercicio supera la cifra 
de los cincuenta mil. No dispongo de datos seguros, pero considero 
que el número de historiadores vivos es mayor que el de historiadores 
muertos a lo largo de dos milenios y medio, de Heródoto para acá. Las 
universidades de todo el mundo y diversos institutos de cultura supe- 
rior emiten historiadores a diario. La gran masa de los profesionales 
de la historia sólo la practican como docentes en miles de escuelas 
de educación media superior, y por lo mismo, no recibe el mote de 
historiador. El nombre del oficio generalmente se reserva para los 
autores de historias originales. Así como no se consideran novelistas 
quienes cuentan novelas de otros y las resumen para niños, así tam- 
bién se niega la ciudadanía en la república de la historia a quienes no 
hacen investigación ni producen libros de asunto histórico. Los que sí 


Charles Olivier Carbonell, La historiografía, trad. de Aurelio Garzón del Camino, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1986, pp. 38-46. 

Rafael Altamira y Crevea, Proceso histórico de la historiografía humana, México, El Colegio de 
México, 1948, pp. 28-60. 


133 


EL OFICIO DE HISTORIAR 


escriben producen 10% de las publicaciones impresas en el mundo 
actual, militan en un Comité Internacional de Ciencias Históricas 
fundado en 1926 y se distribuyen en muchas asociaciones nacionales 
y regionales.* Quizá la más conocida y numerosa de éstas sea la Ame- 
rican Historical Association que agrupa a veinte mil profesionales de 
la historia en los Estados Unidos. Los historiadores de todo el planeta 
mantienen también la cohesión de su gremio a través de congresos, 
coloquios y simposia que se organizan a la menor provocación, ya con 
carácter internacional, ya dentro de los países y aun de las regiones. 

Los historiadores mexicanos ahora en ejercicio son alrededor de 
cuatrocientos. El Segundo directorio de historiadores, publicado por 
el Comité Mexicano de Ciencias Históricas, da los nombres de 769 
individuos. Algunos de ese directorio son conservadores de archivos; 
muchos, aspirantes al título de historiador, y no faltan los disfrazados 
de investigadores para justificar el cobro de un sueldo. Únicamente 
353 han escrito obras originales de asunto histórico. Sin duda, en la 
lista del Comité faltan algunos. Quizá sea un medio centenar el que 
brilla por su ausencia. Con el agregado de los posibles ausentes se 
llega a la cifra de cuatro centenares. México tiene en la talacha un 
número mucho menor de historiadores que Estados Unidos, Alema- 
nia, Francia, Inglaterra, la Unión Soviética y otras naciones de la 
civilización occidental. Cosa de 300 se apilan en las universidades 
metropolitanas de donde sólo se desprenden para ir a los sitios donde 
se reúnen congresos y mesas redondas.°® 

Un método académico de clasificación reparte al gremio en seis 
grupos. Pertenecen al primer grupo los que juntan pedacera de testi- 
monios históricos a fuerza de tijeras y engrudo. En el segundo se 
inscriben los cronistas que sólo reúnen hechos bien comprobados 
en series cronológicas. El tercer paquete está formado por los buenos 


5. Quizá el mejor informe sobre los historiadores y los libros de historia en la época actual sea el 
de Geoffrey Barraclough, “Historia”, en: Maurice Freedman, et al. Corrientes de la investigación 
en las ciencias sociales, vol. 2, Madrid, Tecnos-UNESCO, 1981, pp. 293-567. 

6. Sobre los historiadores mexicanos de ahora es útil la consulta de Panorama actual de la historio- 
grafía mexicana, México, Instituto Mora, 1983. Las humanidades en México: 1950-1975, México, 
UNAM, 1978; pp. 43-92. Veinticinco años de investigación histórica en México, México, El 
Colegio de México, 1966. 
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narradores de acontecimientos, períodos, vidas de personajes, guerras, 
mudanzas de los órdenes económico, social y cultural; en suma, los 
historiadores llamados tradicionales. En el siguiente grupo militan 
quienes dan poca importancia al cómo se pasó de aquéllo a esto y 
mucha al por qué sucedieron las cosas particulares de una determinada 
manera. Los del quinto patio son generalizadores; quieren ser como 
los cientifico-sociales; se dicen abanderados de la “nueva historia”, 
trabajan en el descubrimiento de estructuras y son amantes de la 
cuantificación; se autodefinen como historiadores nomotéticos en 
contraposición a los ideográficos y no reconocen la paternidad helé- 
nica de su oficio. Los del sexto y último grupo tiran hacia la historia 
universal; no se apoyan en fuentes de conocimiento histórico ni se 
sirven de las técnicas de investigación de los demás historiadores; 
hacen historia a priori y algunos tratadistas del quehacer histórico los 
excluyen de la república de Clío, aunque les reconocen los prestigia- 


"dos membretes de filósofo, metafisico y metahistoriador. 


Quizá ni los esclavos de las fuentes que se agotan en el acarreo de 
* materiales de la tumba de los archivos a la tumba de las bibliotecas ni 
los desdeñosos de las fuentes que edifican grandes telarañas para 
atrapar al mundo histórico; quizá ni los investigadores émulos de las 
hormigas ni los pensadores parecidos a las arañas deban ser tenidos 
en cuenta al dibujar el perfil del historiador. Los otros cuatro grupos, 
pese a la disparidad entre ellos, muestran rasgos comunes, constituyen 
una comunidad definible. De cronistas, narradores, genéticos y nomo- 
téticos cabe distinguir su 


CONDICIONAMIENTO SOCIAL PRIVILEGIADO, 


su espíritu objetivo o el dejarse atraer por lo que el mundo es realmen- 
te, su vigorosa emotividad manifiesta en indomables filias y fobias y 
su cultura chilaquile. Los precursores de la historia escrita pertenecían 
a la cúpula social en las sociedades ágrafas. En el imperio de los pu- 
répecha eran los sumos sacerdotes, según hemos visto. También los 
guardianes de las palabras-recuerdo del imperio mexica se considera- 
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ban nobles.” Hasta el advenimiento de la escritura y aun después, 
quienes recitaban los apelativos y las proezas de los monarcas perte- 
necían a la casa real; era gente del grupo gobernante que rendía culto a 
sus ancestros y echaba porras a los suyos. 

Tampoco fueron los hombres viejos del común quienes mudaron 
en escrita la relación oral de personajes y proezas. Heródoto formaba 
parte de la crema política del Asia Menor y tuvo la suficiente holgura 
económica para convertirse en precursor del turismo, para hacer viajes 
por tierras de Mesopotamia y Egipto y para instalarse cómodamente 
en Turio, al sur de Italia y poner mano a sus Historias. La importancia 
económica y social de Tucídides superó a la de su antecesor. El 
cronista de la Guerra del Peloponeso tuvo minas de oro en Tracia; 
desempeñó puesto importante en la vida pública, y fue estratega y 
exilado. No todos los historiadores de la antigua Roma llegaban a 
tener el poder, la fortuna y la fama de Julio César, pero pertenecían 
a la minoría rectora del Imperio, y por lo mismo no es de extrañar que 
sólo hayan recogido y emperifollado las grandes hazañas de los 
poderosos. En China, desde la época de Shi Huang-ti los historiadores 
eran figuras distinguidas de la burocracia celeste. Quizá la historia de 
la Edad Media cristiana se acorrientó, pero no los historiadores. En- 
tre éstos algunos fueron monarcas (Alfredo el Grande, Constantino 
Porfirogéneta y Alfonso X el Sabio); otros obispos (Jordannes, Gregorio 
de Tours e Isidoro de Sevilla) y los demás, grandes señores y sacerdo- 
tes distinguidos. 

Tanto en Europa como en América los historiadores de los siglos 
XVI al xvi estuvieron muy cerca del poder. Nadie pone en duda la 
importancia social de Bruni, Valla, Maquiavelo, Guicciardini, Bodin, 
La Popeliniére, Moro, Bacon, Pasquier, Biondo, Mariana, Bossuet, 
Hume, Voltaire y algunas docenas más de personajes tan famosos por 
su papel en la vida pública como por sus libros de historia. Aun en las 
más remotas provincias del imperio español, los encargados de mante- 
ner el recuerdo de las proezas de capitanes y misioneros difuntos se 
movían en la cumbre social. Casi sin excepción, los cien cronistas de 


7. Miguel León Portilla, Toltecayotl. Aspectos de la cultura náhuatl, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1980, pp. 53-71. 
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la Nueva España, desde el soldado Díaz del Castillo hasta el padre 
Clavijero, se consideraban de la minoría dominante, del grupo de los 
conquistadores o de la cúpula de la Iglesia, de la aristocracia criolla o 
de la nobleza indígena. En el siglo de las luces se redujo el prestigio 
intelectual de los historiadores, que no su fuerza pública. 

En el siglo xix se generaliza el interés por el pasado y crece 
muchísimo la fama de los cronistas y de los historiadores. Según 
Marrou, el historiador decimonónico fue rey en varias parcialidades 
de la vida social. 


Toda la cultura acabó por depender de sus decisiones. A él le tocaba decir cómo 
debía leerse la Iliada, qué era una nación (fronteras históricas, enemigo heredita- 
rio, misión tradicional), él había de dictaminar si Jesús era o no Dios [...] De 
golpe, el historiador sustituía al filósofo como guía y consejero.® 


Los Estados y más concretamente los gobiernos de Europa procu- 
‚Taban tener funcionarios historiadores. Los que no alcanzaban mucho 
poderio recibían subvenciones anuales de los poderosos y nombra- 
mientos de catedráticos de universidad y de directores de bibliotecas y 
museos. Aun en el México convulso del siglo xIx permanecieron 
arrimados al poder, la fortuna y la fama. Los más llegan a ser políticos 
prominentes, dueños de minas y haciendas o ambas cosas. Fray Ser- 
vando Teresa de Mier fue un milusos de la alta política; Carlos Maria 
de Bustamante, varias veces legislador; Lorenzo de Zavala, diputado, 
gobernador, ministro y vicepresidente; José María Luis Mora, diputa- 
do y sobre todo mentor del primer gobierno liberal; Lucas Alamán, 
triunviro, miembro de algunos gabinetes presidenciales y próspero 
industrial; Vicente Riva Palacio, embajador y secretario de estado; 
José María Vigil, diputado en cinco legislaturas; Fernando Ramírez, 
miembro de la Junta de Notables y ministro de Relaciones Exteriores 
de Maximiliano; Justo Sierra, flamante ministro de Instrucción Públi- 
Ca de don Porfirio. Ninguno logró escapar al condicionamiento de su 
alta investidura. 


8. Henri-lrénée, Marrou, £l conocimiento histórico, trad. de J. M. Garcia de la Mora, Barcelona. 
Editorial Labor, 1968, p. 14. 
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Las obras de los historiadores son en gran parte hijas del status 
social a que pertenecen. Como en el presente siglo se ha concedido 
a varios investigadores del común la ciudadanía en la república de 
Clío, las actividades de la gente rasa han entrado a los libros de his- 
toria. La pérdida de poder y prestigio del gremio de los historiadores 
tiene sus lados benéficos. El que no sean ahora ni grandes capitanes, ni 
hombres de Estado, ni siquiera instructores de principes proporciona 
ventajas. Como ya no escriben historia los gobernantes para gober- 
nantes, la tarea de Clío se ha democratizado, que no necesariamente 
disminuido de valor. No faltan, por supuesto, los que creen que los 
científicos sistemáticos del hombre, los economistas, demógrafos y 
sociólogos han dejado atrás a los historiadores. Otros aseguran que los 
escritos de éstos superan holgadamente en calidad a las publicaciones 
de los amos de la sociología, la ciencia política y similares. Los 
lectores comunes y corrientes le han retirado su amistad a los historia- 
dores más abstrusos y parecidos a los científicos sociales, pero no a 
quienes escriben con la seguridad de que la historia sigue siendo algo 
muy apetitoso. Hay muchos libros del género histórico que se venden 
como pan caliente sin necesidad de propaganda mercantil. En defi- 
nitiva, la sociedad actual sigue privilegiando a los gambusinos de las 
acciones humanas del pasado, si no como antes, sí con fama, buen 
nombre y temor.” 

En México, donde la pasión por la historia adquiere tamaño de 
locura, los historiadores, pese al prestigio de economistas y otros 
científicos sociales, mantienen altas dosis de fama e influencia y vi- 
ven distantes de la sumisión, la pobreza y el anonimato. Es poca la 
población mexicana que lee libros, pero la mayoría de lo leído por ella 
es de tema histórico. El poder público mima principalmente a los 
historiadores dispuestos a seguir las directivas oficiales, pero tam- 
bién apoya a un señor como Silvio Zavala. El común de los lectores 
prefiere al que derrumba ídolos y patriotas de la versión histórica 
gubernamental, pero también aprecia las obras serenas y bien funda- 


9. Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. de Jorge López Moctezuma, México, Uni- 
versidad Iberoamericana, 1985, pp. 73-86. 
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das de Héctor Aguilar Camín y Enrique Krauze. Pese a la crisis 
económica de los ochenta, los de oficio historiador, gracias a tiempos 
completos en las universidades, al Sistema Nacional de Investigado- 
res y otras muletas, viven confortablemente y no causan lástima en un 
régimen capitalista. Aunque no tengan tan a la mano el poder como en 
el siglo anterior, son parte de un poder académico que no es ninguna 
pera en dulce, pues impone castigos a los herejes. Salen de las oficinas 
gubernamentales y entran a la academia, y un buen número se con- 
vierte en lobo, inquisidor o juez implacable de sus colegas. Ya pocos 
gozan del poder y de los pergaminos, pero están todavía muy lejos del 
mundo de los humildes. Por otra parte debían agradecer el descenso en 
la escala pública y, sobre todo, el no ocupar puestos políticos, pues los 
hombres de la política se ven obligados a practicar habitualmente la 
mentira, mientras el norte de los historiadores es la 


PRÁCTICA DE LA VERDAD; 


deben guiarse por el criterio de la apertura a situaciones, personas, 
ideas y acaeceres distintos a los suyos. Se dice del historiador que es 
mentiroso únicamente en plan de broma, del mismo modo como se 
llama matasanos al médico y enredapleitos al jurista. Desde Heródoto 
la mayor exigencia ética del historiador es la búsqueda de la verdad 
sin miramientos y sin escrúpulos. La práctica histórica, según dice 
Tucídides, es la muerte del mito. Tanto él como otros historiadores de 
Grecia y Roma le pedían a quien averiguaba las proezas humanas ser 
Util a sus semejantes, pero a condición de no salirse del cauce de la 
exactitud. Luciano de Samosata dictaminó: 


El único deber del historiador es narrar con verdad los hechos [...] La historia no 
busca lo fabuloso; deja a la posteridad un relato de hechos verídicos con la mira 
de que si en el porvenir sobrevienen acontecimientos parecidos, se pueda, 
viendo los pasados, proceder con acierto en los presentes.'° 


10. Luciano de Samosata, “De historia conseribenda, en: Bulletin de la faculté des lettres de Strasbourg, 
Clermount-Ferrand, abril-mayo de 1942, p. 15. 
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Los historiadores de la Edad Media cristiana hacen de la historia una 
moral por ejemplos; confeccionan retahilas de vidas ejemplares re- 
pletas de milagros y otros sucesos increíbles ahora, pero no abjuran 
de la realidad como punto de llegada del trabajo histórico, siguen 
preocupados, si no por la exactitud y la compulsa de sus fuentes, si 
por la veridicción. El deseo de edificar las almas nunca impuso el de- 
ber de decir mentiras piadosas, aunque muchas veces se acudió a ellas. 
Por otro lado, nadie pone en duda el realismo de las crónicas medieva- 
les escritas por Villehardouin, Joinville, Muntaner, Froissart, Villani, 
Díez y el mayor de todos, Pedro López de Ayala, ausente de las his- 
torias de la historiografía por haber cometido el delito de ser español. 
Otro menospreciado es el árabe Ibn Jaldún (1332-1406), autor de un 
método para obtener la objetividad histórica, para distinguir lo verda- 
dero de lo falso, para darles la impronta de creíbles a las relaciones. 
Ibn Jaldún se adelanta a las prédicas de humanistas, ilustrados y aun a 
metodólogos del positivismo. Él ya creía que la gloria más alta y casi 
única de un historiador era la obtención de la verdad.'' 

Los renacentistas itahanos hablan por boca de Maquiavelo: “Mi 
intento es escribir cosas útiles a quienes las lean, y juzgo más conve- 
niente decir la verdad tal cual”.'? De hecho desarrollan el espíritu 
crítico, gemelo del espíritu objetivo. Uno de sus deportes fue el de 
descubrir falsos. Lorenzo Valla demuestra la falsedad de la Donación 
de Constantino y a su ejemplo acuden otros humanistas de Italia, 
España, Francia y la recién inventada Hispanoamérica. El anhelo 
de verdad histórica hace nacer las ciencias auxiliares de la historia: 
la arqueología, la filología, la cronología, la epigrafía, la archivís- 
tica, la paleografía y la teoría de la historia. Jean Bodin escribe el 
Methodus ad facilem historarum cognitionem donde pide al historia- 


dor “ser una persona firme de carácter, imparcial, seria y entendida”.'” 


11. Jorge Luis Cassani y A.J. Pérez Amuchástegui, Del epos a la historia científica, Buenos Aires, 
Editorial Nova, 1971, pp. 8 y 9. También Pierre Salmon, Historia y crítica. Introducción a la meto- 
dología histórica, trad. de David Romano, Barcelona, Editorial Teyde, 1978, p. 23. 

12. Nicolás Maquiavelo, El principe, trad. de Ángeles Cardona, Madrid, Sarpe, 1983, p. 28. 

13. Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem, cit. por Fritz Wagner, La ciencia 
de la historia, trad. de Juan Brom, Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1958, 
pp. 98-99. 
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Para los cronistas de la aventura española en el continente hallado 
por Colón fue importantísimo el deber de objetividad. Eso explica el 
que hayan referido hechos desprestigiantes de su gente, el poco apre- 
cio de la novela en la América y el que la poesía épica se haya con- 
tagiado de realismo y convertido en historia.!* 

A tal punto le obsesiona lo objetivo a Pierre Bayle que les pide 
imposibles a los historiadores. En el artículo “usson” del Diccionario 
de este filósofo del siglo xvi se lee: 


El historiador debe olvidar que es oriundo de un determinado pais, que ha sido 
criado en una determinada comunidad, que debe su éxito a esto o aquello y que 
estos o aquellos son sus parientes o sus amigos. Un historiador en cuanto tal 
carece, como Melquisedec, de padre, madre o genealogía.!* 


La corriente filosófica del positivismo repite hasta el cansancio que 
» el historiador debe esfumarse delante de los hechos. Según Ranke hay 
_ que mostrar lo sucedido tal como ocurrió. Según Fustel de Coulanges, 

el devoto de Clío: “No imagina; ve únicamente”.'* Los espíritus se- 
lectos del siglo xIx consideraban morboso y malsano al historiador 
mentiroso y al novelista atenido a los hechos. La profesión de aquél 
necesitaba de la verdad y la de éste de la ficción. 

Los positivistas de casa no fueron menos estrictos en lo tocante a la 
objetividad. Rébsamen gritaba: “¡No falsifiquéis la historia ni con 
la mejor intención, ni siquiera por patriotismo!”. " Los enemigos de la 
corriente positivista, sin negar el deber de la veracidad, piden un 
mínimo de comprensión para los puntos flacos tan comunes en todo 
ser de la especie humana. José Fuentes Mares escribió poco antes de 
su muerte: 


l4. 


i; Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España, México, Fondo de Cultura Económica, 1948, pp. 43-55. 


Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam 1695, cit. por F. Wagner, op. cit., 
pp. 111-112. 

Julien Camille agrega: “El primer deber del historiador es trabajar sin prejuicios, sin cólera, sin 
idea ni pasión preconcebida”. Ésta y otras opiniones de los positivistas en Extraits des historiens 
frangais du XIXe, publicado por primera vez en 1896 y varias veces reproducido posteriormente. 
Enrique C. Rébsamen, Guia metodológica para la enseñanza de la historia [...], México, 1890, 
citada por Juan A. Ortega y Medina, Polémicas y ensayos mexicanos en torno a la historia, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1970, pp. 282-283. 


16. 


17, 
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Metido en la historia de mi patria durante veinticinco años, hago de la objetivi- 
dad mi estrella polar, pero no la alcanzo [...] Los historiadores tendrán algún dia 
de Valle de Josafat, y allí su juicio final con Clio [...] Clío tendrá piedad para los 
apasionados [...] Y condenará al fuego a los deshonestos, 


a quienes mienten deliberadamente y dan ficciones en forma de 
hechos. '* 

A los lectores de libros históricos nos agrada lo verdadero y lo 
preciso. La recomendación ciceroniana de no mentir ni ocultar lo que 
realmente fue, “reside, según el autorizado juicio de Marrou, en cierta 
forma de ser generoso —el moralista de formación clásica le llamaría 
magnanimidad— que es la apertura al prójimo”. “El estudioso del 
pasado necesita en grandes dosis el talento de saber encerrarse entre 
paréntesis, de practicar la epokhé”, de oir con atención a los hombres 
de otras épocas que nos hablan a través de documentos y monumen- 
tos.!? El que sabe escuchar a los semejantes, a la gente que le rodea, 
posee la virtud específica del estudioso del hombre, y en particular, lo 
indispensable para ser buen historiador, aunque no sólo requiera eso. 
Aparte de adoptar la actitud pasiva que reclamaban los sacerdotes 
del positivismo, de recibir en el espíritu el mundo exterior, el curioso 
de las acciones humanas del pasado ha de tener la actitud activa del 
amante, ha de sentir amor u odio hacia su objeto de estudio. Por 
absurdo que parezca, el historiador debe prescindir de sí mismo para 
ver la cara de los hechos con claridad, y para conocer el interior de las 
acciones requiere de lo contrario, de sí mismo, de su 


SIMPATÍA Y PATRIOTISMO, 


sus filias y fobias, sus sentimientos y resentimientos. Don José Gaos 
solía decir a sus alumnos: “Sin una fuerte, sin una previa y grande 
simpatía por su tema, el historiador no sería capaz de comprender 


18. José Fuentes Mares, Mi versión de la historia, México, Editorial Jus, 1975, p. 16. 

19. H. I. Marrou, op. cit., pp. 77-78. Por su parte Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, Madrid. 
Alianza, 1984, p. 19, escribe: “El historiador no es un coleccionista ni un esteta [...] Sólo le interesa 
la verdad”. 
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deveras nada de él”. El estudioso del pasado impasible y sacón, sin 
„amores y odios, ni es posible ni es deseable. “Solamente podemos 
hablar de historia, cuando la sentimos”.”’ Al revés de los matemáticos 
que se mantienen frios delante de los catetos, los historiadores sufren 
y se alegran con los hombres. Fuera de los amorfos y los apáticos que 
por regla general no sirven para cosa alguna, para los demás seres 
humanos es imposible reprimir las emociones en favor o en contra de 
personajes, acontecimientos y conjuntos históricos. Son irreprimibles 
el patriotismo, el matriotismo, las proclividades políticas y la pasión 
por la gloria. Es inútil pretender sacudirse las simpatías y antipatías 
- inspiradas por individuos y naciones. En este caso la ascética es mal 
vista por el honorable público. Los historiadores de más vasto presti- 
gio han sido de convicciones y sentimientos ardientes. 
Los de la edad clásica fueron muy dados a darse baños de pureza. 
“Afirman con énfasis que escribían sine ira et studio. Quizá Tucídides 
- fue modelo de serenidad, pero como dice Finley, los historiadores de 
Ja Hélade “rápidamente abandonaron la austeridad de Tucídides en 
- aras de la seducción emotiva de los poetas”. Salustio aseguraba que 
en su obra no había “ni temor ni pasión de partido”, pero sus críticos 
han detectado en ella fobia al grupo de los poderosos y sentimientos 
«populistas. Dos afirmaciones corrientes de la historia de la historiografia 
son las que dicen que en Julio César campea el amor propio y en Tito 
Livio el amor patrio. De hecho, en todos se advierte la pasión por 
Roma. Catón el incorruptible, Salustio el desilusionado, Tito Livio el 
inquieto, Tácito el iracundo autor de la frase sine ira et studio, y 
Amiano Marcelino, el mílite a quien irritan las intrigas y las cruelda- 
des de la corte, deploran la poca moral de su patria. Sin embargo, “su 
discurso pesimista sobre la decadencia de las costumbres es la base de 
un discurso orgulloso, retrospectivo sobre la grandeza del “primer 
Pueblo del mundo” (Tito Livio) y del “pueblo rey” (Floro). Los 
historiadores romanos eran patrioteros, incapaces de frenar su pasión 


20. José Gaos, “Notas sobre la historiografía”, en: Historia Mexicana (México, abril-junio de 1960), 
t. IX, núm. 4, p. 488. 

21. Wilhelm Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu. trad. de Eugenio Ímaz, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1944, p. 38. 
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patriótica.?? Además, los clásicos se enamoraban de algunos persona- 
jes históricos y los proponían como modelo a seguir. 

Naturalmente, en el amor a las figuras del pasado los superan los 
hombres de la Edad Media, inflamados por muchas pasiones, y en 
particular por la pasión religiosa. Los numerosos autores de anales, 
cronicones, y vidas de santos y reyes ni siquiera disimularon sus 
fuertes simpatías y diferencias. Así como los siglos recientes han sido 
merecedores del título de edad de la razón, los que van del vi al xv 
bien merecen el apodo de edad de la emoción. Los hombres del 
medievo veían a los antepasados como si no hubieran muerto, y por lo 
mismo, les suscitaban fuertes pasiones. Esa actitud se prolonga en los 
primeros historiadores de las Indias o América Hispánica, en parte 
porque historian personajes verdaderamente vivos, hombres contem- 
poráneos suyos, conquistadores, misioneros, colonos y reyes indios 
del siglo xvi y sobre todo por su indudable humanismo. Leo en Esteve 
Barba: La pasión mueve a los historiadores; “los hay que siguen a 
Almagro o a Pizarro; unos son dominicos y otros franciscanos; otros 
defienden sus encomiendas y se rebelan contra el poder; unos aman al 
indio ciegamente”; otros lo detestan.? El ambiente apasionado del 


siglo de la conquista se refleja en las crónicas. La historiografia de la o 


América española nace impregnada de amores y odios. Los hombres 
del Renacimiento, además de otras vehemencias, padecían la de la 
fama; anhelaban vivamente ocupar un nicho. 

El español Ramón Iglesia, recién llegado a México, vio con asom- 
bro y susto las atronadoras pasiones de sus colegas mexicanos, mani- 
festadas en un congreso reunido en Michoacán en 1940. Allí, siendo el 
historiador de acá “hombre apasionado, las exterioriza con vehemen- 
cia, de modo que tal vez le aparta de esa serena reflexión [...] caracte- 
rística de los estudios científicos”.?* Aunque se declara en desacuerdo 
con “esa imparcialidad inhumana que se postula para el historiador”, 
advierte los peligros de las filias y fobias sin freno. Él pide mantenerse 


22. M.1. Finley, Uso y abuso de la historia, Barcelona, Editorial Critica. 1979, p. 44. 

23. Francisco Esteve Barba, Historiografía indiana, Madrid, Editorial Gredos, 1964, pp. 8-20. 

24. Ramón Iglesia, El hombre Colón y otros ensayos, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, 
p. 23. 
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en guardia contra las malas pasiones que relativizan y les roban el 
sabor de verdad a los estudios históricos. Ciertamente, la pasión es la 
que pone la sal, el chile y la pimienta en los libros de historia, pero mal 
administrada hace de tales libros causas seguras de indigestión. Paul 
Valéry, al llamarle a la historia “el producto más peligroso elaborado 
por la química del intelecto” seguramente se refería a las obras dema- 
siado saladas, enchilosas e indigestas por el exceso de pasión naciona- 
lista puesto en ellas.” 
El nacionalismo, mezcla de odios y vanaglorias, es el morbo máxi- 
mo de los estados-nación del último par de siglos y esa enfermedad 
ataca preferencialmente a los historiadores. Ni don Alfonso Reyes, 
“que aspiraba a ser ciudadano del mundo, logró sacudirse la pasión 
patriótica. En tiempos del Dante podía decirse: “Mi patria es el 
. mundo”. Ahora quien diga eso puede ser acusado de traidor y someti- 
do a juicio. Por lo demás, a los miembros de estados débiles como la 
_ Republica mexicana, de naciones incapaces de hacer guerras y fomen- 
tar imperialismos, no nos viene mal y puede convertirse en tónico de 
“Ja voluntad la emoción patriótica. En este caso se pueden sacar fuerzas 
de flaqueza. Los historiadores mexicanos no necesitan caer en la 
apatía que repudia Russell.?* El sentirse apasionadamente mexicanos 
fos estimula y no los vuelve peligrosos ni mentirosos de necesidad.” 
+ Don Edmundo O’Gorman agradeció el Premio Nacional de Letras, 
concedido a su espléndida obra con un discurso sobre “el amor del 
historiador a su patria” que concluye así: “Si lo crucial es la singulari- 
dad que provoca el amor al pasado patrio, y no las excelencias o 
perfecciones que éste pueda tener, ese amor implica, o mejor dicho, 
exige la comunión indiscriminada con ese pasado en su cabal y rotun- 
da totalidad”.? La pasión nacionalista auténtica, que no el patriotismo 
Por deber, es provechosa, no produce daño al conocimiento histórico, 


25. Paul Valéry, Miradas al mundo actual, trad. de José Bianco, Buenos Aires, Losada, 1954, p. 37. 
6. Bertrand Russell, Retratos de memoria y otros ensayos, trad. de Manuel Suárez, Madrid, Alianza 
Editorial, 1976, p. 201. 
7. J. Fuentes Mares, op. cit., p. 12. Por su parte, Schopenhauer escribió de la historia: “es un sen- 
timiento amoroso hacia lo que fue y no volverá”. 
*8. Edmundo O’Gorman, Del amor del historiador a su patria, México, Condumex, 1974, p. 21. 
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no atenta contra la objetividad. Cabe decir lo mismo de las demás 
pasiones que habitan el alma del historiador. Emotividad y relativismo 
histórico están lejos de ser sinónimos. “El relativismo histórico es 
superado desde el momento que el historiador deja de pretender un 
distanciamiento imposible, reconoce su punto de vista, y en consecuen- 
cia, se vuelve capaz de reconocer las perspectivas de los demás”.? Si 
se es consciente de las propias filias y fobias no existe el riesgo de 
torcer la realidad del pasado, pues junto con esa conciencia se da la 
voluntad de sustituir las imágenes emotivas por las que la investi- 
gación declare verdaderas. En suma, lo caliente no quita lo veraz; 
antes bien lo hace comestible, le da brillo y sabor. Basta con saberse 
miembro del linaje de Heródoto, colocado en un observatorio de tal o 
cual tipo, seguro de la obligación de ser veridico, dueño de determina- 
das pasiones y propietario de un buen tambache de 


CULTURA GENERAL Y EXPERIENCIA 


para aspirar a ser un historiador con toda la barba. Generalmente los 
profesionales de los otros saberes sólo necesitan preparación en un 
tipo de objetos; todavía más, ser duchos en determinados objetos 
físicos, o metafísicos o ideales o en valores. Como el objeto del his- 
toriador es el ser humano, que es la combinación de todos los demás 
objetos, el aspirante a ser resucitador de las acciones humanas debe 
ser “todista”, según la expresión de una mujer de mi pueblo. Los 
grandes historiadores de los últimos siglos dan la impresión de haber 
leído todos los libros, viajado por todo el mundo, entrevistado a miles 
de hombres, hecho incursiones en todas las bibliotecas y archivos y 
ser chile de todos los moles, acumular en la cabeza multitud de 
saberes abstractos y concretos, profundos y triviales y resumir monta- 
ñas de conocimientos y de corrientes de especulación. 

A los metodólogos de la historia les gusta insistir sobre el equipo de 
conocimientos que requiere un historiador. Guillermo Bauerrecomien- 


29. Raymond Aron, Dimensiones de la conciencia histórica, trad. de David Huerta y Paloma Villegas, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 22. 
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de el aprendizaje del mayor número posible de idiomas extranjeros; 
una información amplia sobre los caminos transitados por historiado- 
res de otras épocas; la cabal comprensión de la teoría de la historia; el 
conocimiento general de las filosofías de la historia; un saber superior 
al que se recibe en el bachillerato de la vida en los distintos periodos 
y pueblos del mundo; nociones de las historias de la economía, de la 
sociedad, de las ideas políticas, de la literatura, del arte, de las insti- 
tuciones jurídicas, etcétera; un profundo conocimiento de la trayectoria 
del propio estado-nación y como si todo esto fuera poco, la lectura de 
“las publicaciones más importantes de las ciencias afínes”.* 

* El historiador sobresaliente de todas las épocas ha tenido un cere- 
bro poblado de literaturas y vividuras, ducho en todas las cosas y en 
algunas mas, almacén bien surtido de saberes y experiencias, esponja 
y pozo de sabiduría. Ha llenado su morral con los mejores conoci- 
mientos del homo sapiens y ha vivido como cada uno de los seres 
humanos. Sin lugar a dudas requiere un saber tan sólido como variado 
; y una experiencia directa de la vida. El historiador es, además de rata 
de biblioteca, un hombre verdaderamente hombre. El, como “el perio- 
dista tiene por fuerza que conocer -siquiera sea superficialmente- la 
scala de todos los conocimientos humanos. Sólo ellos tienen que ser 
“Músicos y poetas, arquitectos y arqueólogos, pintores y médicos”.?' 
Quien se ocupa de las acciones humanas del pasado no tiene derecho a 
“ser ignorante ni a una vida unidimensional. Según los clásicos, 


tan imposible es escribir bien de asuntos militares sin experiencia del arte de la 
guerra, como discutir los negocios públicos sin estudiarlos ni practicarlos. Por 
consecuencia, el satisfecho con la lectura de libros, no puede conseguir en el 
género de la historia nada hábil y perfectamente cierto [...].? 


El buen historiador busca las experiencias, no sólo su fruto. David 
Hume, filósofo del siglo de las luces, declara: “Esta fuera de duda, que 


30. Guillermo Bauer, Introducción al estudio de la historia, trad. de Luis G. de Valdeavellano, Bar- 


celona, Bosch, 1957, pp. 18-30. 

ea Gutiérrez Nájera, Divagaciones y fantasías, México, Secretaria de Educación Pública, 
74, p. 15. 

32. Polibio, Historia Universal, Buenos Aires, Solar-Hachette, 1965, p. 524. 
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se necesita experiencia en las operaciones de la vida militar y en las 
intrigas de la vida cortesana para poder expresarse con buen juicio 
sobre estos hechos”.** Seguramente la llamada escuela de la vida es la 
que alecciona mejor a los historiadores, aunque lo hace con extrema 
lentitud. Los viajes, las experiencias y las lecturas sin ton ni son han 
acabado por hacer buenos historiadores en todas las épocas, pero 
generalmente en las fronteras de la vejez, cuando queda poco tiempo 
para obrar. Quizá a la vista de ese absurdo se pensó en hacer historia- 
dores de probeta, en hacerlos maduros a la fuerza, en madurar a los 
estudiosos del hombre en el tiempo por medios artificiales, a través 
de educación universitaria. Desde mediados del siglo xIx comenzó a 
generalizarse la carrera de historia, la formación de historiadores con 
amplia cultura. “Con esta cultura general tenemos ciertamente una 
noción muy corregida del pasado”, según Droysen, el celebre historia- 
dor alemán del siglo x1x.?* 

Los primeros institutos formadores de profesionales de la historia 
tendieron a la hechura de enciclopedistas, de gente apta para memori- 
zar un enorme número de fechas, de nombres propios y otras chácharas, 
una masa inmensa de información. “Por esta razón, según Stanislav 
Andreski, las antiguas escuelas de historia produjeron cohortes de 
pedantes sumamente pesados, no demasiado inteligentes y con hori- 
zontes mentales asaz estrechos, pero poco amigos de la charlatane- 
ría.” Después se ha tendido a una formación menos enciclopédica, y 
por último, en algunas universidades norteamericanas se hacen ya 
historiadores muy especializados, sin el aprendizaje de la historia 
universal ni la de su país y sin filosofías e historias de la historia. En la 
de Chicago, se “adquieren conocimientos a fondo sobre método esta- 
dístico y construcción de modelos, así como nociones firmes de las 
ciencias sociales”.** Pero quizá este tipo de historiador no sea el que se 


33. Cfr. F. Fritz Wagner, op. cit., p. 118. 

34. Johann Gustav Droysen, Histórica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodología de la historia, 
trad. de Ernesto Garzón Valdés y Rafael Gutiérrez Girardot, Barcelona, Alfa, 1983, p. 44. 

35. Stanislav Andreski, Las ciencias sociales como forma de brujería, trad. de Juan Carlos Curutchet, 
Madrid, Taurus Ediciones, 1973, p. 274. 

36. Lawrence Stone, El pasado y el presente, trad. de L. Aldrete, México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1986, p. 55. 
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imponga. Según don Edmundo O’Gorman no puede devenir al amor 
del quehacer histórico quien 


permuta la primogenitura de lo cualitativo por el plato de lentejas de lo cuantita- 
tivo, para acabar ofreciendo, en monografías ilegibles, un cadáver en verdad 
incapaz de entusiasmar al más frenético devoto de la necrofilia. Es historia de 
computadora, y puesto que, cualquiera que sean las excelencias de esos artefac- 
tos admirables, no se ha logrado todavía insuflarles una vocación. Se trata en 
suma de una historia aterida, de una historia hecha sin amor.” 


Un buen número de escuelas entrenadoras de historiadores insisten 
en la necesidad que tienen estos de conocer, aun superficialmente, las 
disciplinas auxiliares de la historia, la criptografía que descifra textos 
redactados en código, jeroglíficos, escritura cuneiforme y otras por el 
estilo; la cronología o arte de verificar las fechas y de conocer los 
muchos calendarios de que se ha servido el hombre; la diplomática o 
estudio de algunas actas medievales que interesa a poquísimos histo- 
riadores; la estadística, la ciencia auxiliar más cacareada en nuestros 
días; la filología, indispensable para la interpretación de los testimo- 
nios escritos; la genealogía, ocupada en averiguar el linaje de la gente 
de sangre azul; la heráldica que pierde su tiempo en el estudio de 
armas y blasones de familias reales y pomadosas; la numismática, casi 
tan inútil como la anterior, al ponerse a estudiar monedas y medallas 
de otros tiempos; la papirología o análisis de escrituras en papiro, 
interesante para egiptólogos y helenistas; la sigilografía que despil- 
farra su tiempo en el análisis de sellos, lacres y otras maneras de 
autentificación de papeles y propiedades; la epigrafía o estudio de 
textos escritos sobre materiales duraderos; la paleografía o desci- 
framiento de las escrituras antiguas; la onomástica o estudio de los 
nombres propios; la demografía, la economía, la sociología, el psicoa- 
nalisis, y para estar al último grito de la moda, la computación.** 


37. E. O’Gorman, op. cit., p. 20. 

38. La exposición más amplia sobre los numerosos científicos y técnicos y sus respectivas disciplinas 
se encuentran en Charles Samaran, L ‘histoire et ses méthodes, Paris, Encyclopédie de la Pléiade, 
1961, 1773 pp. 
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La formación de historiadores en México es muy reciente y al 
mismo tiempo muy variada y ha recorrido muchos caminos. Algunas 
escuelas se han especializado en la hechura de materialistas históricos, 
pero la mayoría ha tendido a la educación plural. Actualmente la 
mayoría de los historiadores en ejercicio provienen de las escuelas 
de historia de la UNAM y de El Colegio de México. La de éste se puso 
en marcha en 1941 por iniciativa del doctor Silvio Zavala y con la 
colaboración de intelectuales transterrados a México por la guerra 
civil española: Rafael Altamira, José Gaos, Ramón Iglesia, Javier 
Malagón, José Miranda, Agustín Millares Carlo, Wenceslao Roces, 
Adolfo Salazar y otros. Estos maestros, y el doctor Francois Chevalier 
y don Manuel Toussaint, formaron historiadores conforme a un plan 
de pocas materias para pocos alumnos vocados, becados y de tiempo 
completo, con tres cursos panorámicos de historia universal; cinco 
más o menos monográficos de historia de las Américas española, 
francesa y británica y los cursos instrumentales: Historia de la histo- 
ria, Teoría y método de la historia, idiomas clásicos y modernos, 
muchísimas lecturas y ejercicios heurísticos y paleográficos. En esa 
escuela se procuró hacernos especialistas a fuerza de ser todistas.*° 

Poco antes de El Colegio de México, la Universidad Nacional 
Autónoma había iniciado la fabricación de historiadores con un sen- 
tido mucho más nacionalista que Colmex. Vinieron en seguida otras 
muchas escuelas de historia: Escuela Normal Superior, Escuela Nacio- 
nal de Antropología e Historia, Universidad de Veracruz, Universidad 
Iberoamericana y otras muchas universidades. En 1988, cosa de trein- 
ta institutos de nivel expiden licenciatura en historia, y ocho, ofrecen 
posgrado.* En cinco o seis de esos lugares se provee a los alumnos de 
una potente filosofía de la historia y un vigoroso espíritu dogmático. 
En casi todos se exhala fuerte nacionalismo, manifiesto en la enorme 
cantidad de cursos sobre las antigiiedades precolombinas y acerca de 
“los hombres que nos dieron patria”, de la reforma liberal y de la 


39. Luis González y González, “La pasión del nido”, en: Historia Mexicana, México, julio-septiembre 
de 1976, vol. XXV, núm. 4. (100), pp. 530-584. 

40 Comité Mexicano de Ciencias Históricas, Registro nacional de instituciones dedicadas a los 
estudios históricos, México, 1984, 272 pp. 
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Revolución que aún nos cobija. Como los numerosos cursos de patrio- 
tismo dados en primaria, secundaria y preparatoria no parecen ser los 
indispensables para un historiador de este país, se les receta más 
historia patria, además de algún curso de historia universal, y también, 
en algunos casos, teoria, método e historia de la historiografía. 

En 1979 se funda El Colegio de Michoacán en Zamora y ese mismo 
año se abre la escuela para la formación de grupos pequeños de 
historiadores. Aquí ingresan estudiantes que han terminado una licen- 
ciatura con altas calificaciones, con el compromiso de ser alumnos de 
tiempo completo, vocados, becados y dispuestos a trabajar sin prisas y 
sin pausas, dura y continuamente con un programa de materias funda- 
mentales como son la filosofía de las ciencias humanas, la teoría, el 
método y la historia de la historia y de materias instrumentales: 
técnicas heurísticas, estadísticas, arqueológicas y otras por el estilo. 
Se procura también conducir al estudiante a una relación cercana con 
lo que Braudel denomina “empuje victorioso de las jóvenes ciencias 
de asunto humano”. Se pone algún interés en cursos informativos de 
historia de México para no apartarse de una vieja y malsana costum- 
bre. Se concede mayor importancia a la elaboración de investigadores, 
al aprender haciendo, al ejercicio continuo, a la actividad investigativa. 
Aunque la sede del instituto esté en provincia nunca se ha procurado 
formar historiadores sólo duchos en microhistoria e historia regional. 
En ningún momento se ha querido hacer obreros especializados para 
una gran fábrica de libros históricos como las que se estilan en algunos 
paises, incluso el nuestro.*' 

Los historiadores que reciben una formación semejante a la de los 
científicos de la naturaleza sirven sobre todo en las investigaciones en 
equipo. En buena medida son un nuevo tipo de ayudantes de investi- 
gador; se trata de expertos en alguna nueva ciencia auxiliar de la 
historia como lo es, por ejemplo, la cuantificación de hechos históri- 
cos. El historiador especializado en un sólo tipo de conocimientos y 


41. Luis González y González, “El Colegio de Michoacán”, en: Historia Mexicana, México, abril- 
junio de 1983, vol. XXXIL núm. 4, pp. 577-596. También El estilo Colmex de estudios superiores, 
México, UNAM, 1982, pp. 7-12. 
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técnicas no expulsa al de saber enciclopédico. Aun dentro del equipo 
de trabajo hace falta el formado en todas las disciplinas y algunas más. 
No se avizora todavía a quien pueda sustituir al estudioso del pasado 
poseedor de una vasta cultura. Por buen tiempo, las buenas narracio- 
nes serán, como hasta ahora, productos de las prendas individuales 
del historiador, y una de ellas se llama sabiduría enciclopédica; otra, 
experiencia múltiple, y las demás, sentimiento, espíritu de veracidad, 
perspectiva adecuada, conciencia de pertenecer a una tradición rica en 
frutos, buenas dosis de 


RACIOCINIO, IMAGINACIÓN Y PERSEVERANCIA 


y según los historiadores de otras épocas, modales refinados. Hasta 
fechas recientes sólo entraban al gremio los aristócratas, que por su 
condición social debían asumir una actitud desdeñosa, hablar con tér- 
minos cultos y pronunciación segura. Ahora, para pertenecer a la élite 
intelectual basta el trato con filósofos, escritores y científicos sociales 
en cafés, cocteles, congresos, comidas de trabajo, revistas, academias 
y clubes. Tampoco basta escribir para el delfín y los suspirantes al 
poder. El nuevo historiador escribe en primer término para los histo- 
riadores y además anhela un lectorio amplio, un círculo de personas 
mucho más grande que el de la cúpula; gente de todas las condiciones 
sociopoliticas a quien dirigirse y de quien pueda obtener reconoci- 
miento. Pero para mantenerse a flote en el mundo intelectual y ser bien 
recibido por un público vasto necesita otras dotes aparte de la veraci- 
dad, el calor humano, el saber enciclopédico y la experiencia.* 
Aunque algunos no lo creen así, para ser historiador se requiere una 
inteligencia no demasiado común, lo cual no alude a un IQ superior, ni 
a grandes hazañas de raciocinio. Para hacer hechos históricos basta 


42. Alberto Salas, Nueve cartas a un joven intelectual, Buenos Aires, Ediciones Troquel, 1966: “usted 
deberá aprender a desperdiciar su tiempo socialmente, concurriendo a reuniones, recepciones y 
copetines” (p. 27). “Usted debe escribir cartas y no demorar ni omitir respuestas” (p. 30). También 
debe asumir “aire de personaje, mucha seguridad y aplomo” (p. 44). De algún modo expresar 
“adhesión a las doctrinas de extrema izquierda” (p. 118). 
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una pequeña dosis de inteligencia, pero para escribir historia se re- 
quieren porciones importantes de materia gris e independencia de 
juicio. “De los dóciles y humildes pueden salir los santos, pocas veces 
los sabios”.* 

Muchos moralistas no se conforman con las prendas dichas, quie- 
ren que el historiador, además de pertenecer a un oficio tan noble 
como viejo, de servir a la república desde un buen otero, de “no 
atreverse a decir nada falso ni a callar nada verdadero”, debe ir de un 
lado para otro, ser libre, ser metiche, ser humanista y humanólogo y 
observar las virtudes de la disciplina, la diligencia, la perseverancia, el 
orden, la humildad, y sobre todo, el ejercicio de la imaginación. La 
loca de la casa es indispensable en dos o tres momentos del oficio 
histórico: al hacer imágenes interinas del pasado, al llenar lagunas de 
información y al escribir historias. La imaginación en los estudiosos 
del pasado no siempre ha sido bien vista. La usaron en demasía los 
antiguos y los románticos. los modernos tienden a disimular su ampli- 
tud inventiva. Aceptan de mala gana la exigencia, por parte del trabajo 
histórico, de acudir a ficciones aunque sea sin agravio de la verdad. 
Todas las corrientes de la historiografía contemporánea hablan de 
ponerle camisa de fuerza a la loca fantasía, pero son conscientes en 
mayor o menor grado, de que es un elemento deseable al hacer historia 
e imposible erradicar del buen historiador. Azorín se pregunta: “En la 
historia más rigurosa ¿podemos acaso evitar la infiltración de lo 
imaginario?”.* 

Otra virtud altamente necesaria en el quehacer histórico es la 
tenacidad definida por el diccionario de la lengua de la Real Academia 
como la condición de asirse o prenderse a una cosa de tal modo que es 
dificultoso separarlo de ella. Los sinónimos de tenaz son: firme, terco, 
porfiado, constante, asiduo, empeñoso, persistente, testarudo, cabe- 
Zón, férreo, pertinaz y machetero. La peor trampa en la que puede caer 
un científico de la historia es hacer un poquito ahora y otro poquito 


43. Santiago Ramón y Cajal, Los tónicos de la voluntad, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1941, 
p. 42. 
44, Azorin, El escritor, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Argentina, 1942, p. 17. 
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mas tarde o en ir de un asunto a otro. La carencia de esprit de suite y la 
dispersión esterilizan a los vástagos de Clio y a toda clase de investi- 
gadores. De tres a seis horas de trabajo diario son suficientes para 
cumplir con la virtud de la perseverancia y no caer en el surmenage. 


“Casi todos los que desconfian de sus propias fuerzas ignoran el 


maravilloso poder de la atención prolongada”.* 


No pretendemos prescribir en absoluto las distracciones; pero las del investiga- 
dor serán siempre ligeras [...] El paseo al aire libre, la contemplación de las obras 
artísticas [...] el encanto de la música, y sobre todo, la compañía de una persona 
que, penetrada de nuestra situación, evite cuidadosamente toda conversación 
grave y reflexiva [...] “En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y 
de la perseverancia, combinadas con una atención orientada tenazmente, duran- 
te meses y aun años, hacia un objeto particular” [...] Las empresas científicas 
exigen, más que vigor intelectual, disciplina severa de la voluntad y perenne 
subordinación de todas las fuerzas mentales a un objeto de estudio.** 


Aparte de los perezosos, Ramón y Cajal habla de otros investigado- 
res estériles que reparte en media docena de grupos: los contempladores, 
los bibliófilos y políglotas, los megalófilos, los organófilos y los teori- 
zantes. Luego se refiere a las condiciones sociales que favorecen o que 
perjudican al investigador, entre ellas la familia. Sin embargo, huele a 
viejo al referirse al matrimonio y la vida familiar.” 

Se puede ser buen investigador aun siendo casado y causa de nu- 
merosa prole. Si el cónyuge es intelectual, pero no de la serie histérica, 
ayuda mucho a su contraparte. Cuando los dos o uno de ellos aman y 
persiguen el micrófono, los cocteles, las playas de moda, los deportes, 
los objetos de fayuca, el dominio de muchos idiomas, la vida en el 


45. Baltazar Gracián, Oráculo manual, Buenos Aires, Pluma de Oro, 1943, p. 44: “Todo se les va a 
algunos en comenzar y nada acaban; inventan pero no prosiguen; todo para en parar [...P. 

46. S. Ramón y Cajal, “Perseverancia en el estudio”, en op. cit: pp. 43-50. 

47. Ibid., “El investigador y la familia”, pp. 95-104: “Los afanes del hogar restan fuerzas morales y 
económicas a la obra de investigación”. “Si la mujer es un mal, convengamos en que es un mal 
necesario”. “Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de estudio suele buscar 
compañera, figuran cuatro tipos principales, a saber: la intelectual, la heredera rica, la artista y la 
hacendosa”. La primera “es especie muy rara”. “La mujer opulenta nos parece peligrosísima”. “La 
mujer artista [...] adquiere aires de dómine y vive en perpetua exhibición de primores y habilida- 
des”. Sólo “nos queda [...] la señorita hacendosa y económica”. 
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avión o en el automóvil, los artefactos inútiles, las poses teatrales y 
el dinero de sobra, ninguno de los dos realiza una buena tarea de in- 
vestigación científica. El hombre que se casa con mujer hacendosa, 
que sabe guisar, coser, hacer el aseo y pulir niños, también podrá 
investigar de tiempo completo, o casi. El casi hace referencia a la 
atracción de las distracciones que no necesariamente deben ser poli- 
gámicas. Una manera ineludible de distraerse es el sueño. Don Daniel 
Cosío Villegas repetía: “Hay que dormir bien para mantenerse des- 
pierto”. No menos necesarias son las comidas saludables y sabrosas, 
las caminatas a pie por lugares de buen ver y otros detalles de los que 
conviene hablar en un frivolo Arte de vivir para uso de historiadores y 
no en este peliagudo tratado de metodología.* 


48. No estaría de más escribir acerca de dónde debe vivir el historiador, con quienes tratar, cómo 
dividir su tiempo, la manera de hacer dóciles sus apetitos, sus intereses, sus filias y sus fobias, qué 
y cómo viajar y otras minucias que pueden convertirse en enormidades si no se hacen conscientes 
a su debido tiempo. Una obra así podría expresarse de modo irónico como las Nueve cartas a un 
joven intelectual de don Alberto Salas, o muy en serio, como los antiguos tratados morales. 
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LA TELA DE DONDE CORTA 


el historiador los argumentos de sus obras recibe el nombre de mundo 
histórico. Aunque el historiador franco-hablante Paul Veyne asegura: 
“Todo es histórico [...] todo lo acaecido realmente”, la gran mayoría 
de los del gremio de Clio distinguen entre lo histórico natural y lo 
histórico humano.' “Uno y otro tienen ciertas notas en Común [...] 
Histórico parece ser, ante todo, lo pasado, pero una consideración 
sumaria basta para percatarse de que el historiador de lo natural” se 
comporta de manera diferente al historiador de lo humano, pues entre 
“la evolución natural y la humana hay una diferencia” de fondo. Lo 
histórico natural es el “origen y evolución del universo físico, del 
sistema solar, de la tierra”, de rocas, de vegetales, del reino animal y 
de las razas del hombre que éste estudia para reducirlo a formulaciones 
matemáticas. “La formulación matemática implica en último término 
la equivalencia de lo formulado o la inexistencia de toda auténtica 
novedad en ello”.? Lo histórico humano se caracteriza por la abun- 
dancia de rarezas o novedades. Lo natural, por lo menos en cuanto 
llama la atención de los hombres, se comporta previsiblemente en la 
mayoría de las ocasiones; es raro que fructifique en terremotos y otras 
anomalías. Lo histórico de factura humana es con frecuencia arbitra- 
rio, irregular, imprevisible y poco dócil a las formulaciones mate- 
máticas. Por otra parte, la naturaleza no sabe que tiene historia y el 


l. Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, Madrid, Alianza, 1984, p. 20. 
2. José Gaos, “Notas sobre la historiografía”, en Historia Mexicana, México, abril-junio de 1960, vol. 
IX, núm. 4; pp. 490-491. 
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hombre sí. Por angas o por mangas, “la historia es ciencia del hombre” 
y de los hechos humanos.* 

El mundo del que suelen desprender sus historias los historiadores 
está constituido por acciones humanas del pasado, distintas a los 
hechos de la naturaleza, que no totalmente extrañas al proceder natu- 
ral. Por otra parte, sólo porciones del pasado humano son objeto 
normal de las historias escritas. “La Historia como objeto de la 
historiografía [...] no es la totalidad absoluta de los acontecimientos 
humanos [...] Si se entiende por realidad histórica el objeto del cono- 
cimiento histórico, se renuncia ipso facto al concepto de mundo 
histórico como totalidad absoluta”.* Sin lugar a dudas lo histórico está 
muy lejos de abarcar el conjunto del quehacer humano, pues sólo una 
mínima parte de éste ha dejado huella, y por ende, permite su conoci- 
miento. Con la palabra histórico sólo damos a entender la suma de lo 
humano acontecido en el decurso del tiempo en la medida y hasta 
donde es posible saber de él, y esto en el mejor de los casos, pues 
muchos colegas opinan que no todas las acciones cognoscibles del 
homo sapiens son históricas, pues el historiador actual sólo se ocupa 
de los muertos. 

Los periodistas dicen que los acaeceres a la vista son de la incum- 
bencia de ellos. Carlos Monsiváis asegura: “El presente aún no es 
historia”. Según los adalides de la prensa periódica lo que es visible 
directamente sin necesidad de acudir a documentos no es roca de 
donde pueda extraer pedruscos el historiador, sino campo para hacer 
reportajes. Los acontecimientos a la vista son asunto del oficio de 
cronicar según los muchachos de la prensa, la radio y la televisión.* 
Si es así, los señores Heródoto y Tucídides dejan de ser los padres de 
la historia, pues generalmente sus narraciones están construidas con 
sucesos vividos y vistos por ellos. En los tiempos modernos, los 


3. Lucien Febvre, Combates por la historia, trad. de Francisco Fernández Buey y Enrique Agullol, 
Barcelona, Ediciones Ariel, 1970, p. 29. 

4. Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, trad. de Alfredo N., Galletti, México, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1983, p. 614. 

5. P. Veyne, op. cit., pp. 191-192. Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la crónica en 
México, México, Ediciones Era, 1980, p. 75. 
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historiadores sólo se han quedado con las acciones de los difuntos; su 
campo se ha reducido a lo histórico humano muerto. 

El doctor José Gaos agregaba que ni siquiera todo lo posible de 
conocer del pasado relativamente remoto es objeto de la historia. En 
1949 nos dijo a sus alumnos de El Colegio de México: “El historiador 
no puede menos de seleccionar. Lo hace en dos dimensiones”. Una de 
ellas espiga sólo lo memorable. Los criterios de selección que los 
historiadores acostumbran son cardinalmente tres: el de lo influyente, 
lo decisivo, lo que hace época, en mayor o menor grado; el de lo más y 
mejor representativo de lo coetáneo, y el de lo persistente, lo perma- 
nente, el de lo pasado que no ha pasado totalmente, que sigue presente 
en lo presente. Según esto, sólo lo digno de recordación, sea por su 
influencia, por su representación o por su tipicidad es historiable, es 
objeto de las narraciones verdaderas.* A las demás conductas huma- 
nas se les expulsa del mundo histórico. Esto en teoría es fácil, pero no 
en la práctica. En cada época, en cada nación y en cada individuo se da 
un diferente criterio de importancia. Mucho de lo histórico importante 
de ahora valía un comino ayer. Acaeceres hoy considerados absolu- 
tamente insignificantes fueron en la Edad Media muy valiosos. El 
mundo histórico, además de indeterminado, es movedizo, cambiante. 

Otro aforismo del doctor Gaos afirmaba: “Lo histórico oscila entre 
lo individual y lo colectivo pero con una complicación propia: lo 
colectivo se capta en lo que tiene de individual [...] Lo histórico oscila 
entre lo individual, rigurosamente individual o individual colectivo, 
y lo general”, es decir, entre lo irrepetible y lo repetitivo, entre lo 
novedoso y lo común, entre lo que asombra y lo que aburre.’ Según los 
historicistas alemanes el mundo histórico, objeto general de las disci- 
plinas historiográficas, está constituido por hechos únicos e irrepetibles. 
Según los modernos neopositivistas los hechos de repetición son 
también objeto de las historias de los historiadores. Todavía más, 
algunos proponen que sean los hechos irrepetibles, individuales, los 
que dejen de ser objeto de la ciencia histórica.* 


6. J. Gaos, op cit., p. 491. 
7. lbid., p. 492. 
8. ¿No murió en tal creencia un hombre tan respetado como Fernand Braudel? 
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Según muchos filósofos y no pocos historiadores de la nueva ola, 
es histórico todo lo real. El divorcio entre el universo humano y físico 
es para algunos de la nueva generación pasado de moda. Para los 
biólogos actuales, la cultura y la biología son parte de un proceso 
continuo. En un sentido amplio, apenas defendido por un par de 
excéntricos, todo es historia. En un sentido estrecho, hasta ahora 
vigente, el mundo histórico incluye nada más las acciones humanas 
pretéritas, valiosas, documentables y diferentes. En cualquier sentido, 
lo histórico es inmenso; la fuente de donde saca el historiador sus 
textos es enorme, indeterminada, movediza, anchurosa e inagotable 
mientras exista la humanidad. Sólo los filósofos de la historia preten- 
den bebérsela de un tirón. 

A los profesionales de la filosofía les da por discutir el origen, la 
dirección y la meta del mundo histórico en general. En la antigua 
Hélade se le vio como una incesante decadencia a partir de una edad 
de oro o de un paraíso o de un cielo poblado de dioses. También en 
aquellos tiempos de hombres ensabanados se habló de un suceder 
histórico recurrente, del eterno retorno del conjunto de las acciones 
humanas. En el tiempo presente, se cree en el proceso lineal. Según 
Carr “en el mundo moderno no puede tomarse en serio ninguna teoría 
cíclica de la historia”, por lo menos en los ámbitos universitarios.? En 
zonas poco sofisticadas han tenido bastante éxito las concepciones 
cíclicas de Arnold J. Toynbee y de Oswald Spengler. Con todo, dos 
golondrinas no hacen verano. Pese a los pesimistas, se mantiene en pie 
la idea de la historia como progreso. Desde el siglo de las luces 
muchos filósofos sostienen que lo histórico marcha en un sentido de 
mejoría; creen a pie juntillas en una humanidad que se encamina hacia 
la ilustración, la justicia y la fraternidad. Dentro de las iglesias cristia- 
nas se arguye que la historia obedece a un proyecto divino, a un plan 
de la Providencia, entrevisto por san Agustín. Dentro de las herejías 
de los tiempos modernos, Hegel, Marx, Comte, Croce y otros ilustres 
pensadores le han hecho modificaciones importantes a la concepción 
agustiniana, a la idea de la historia como un orden necesario y perfec- 


9. Edward H. Carr, citado, en: Josep Fontana, La historia, Barcelona, Salvat Editores, 1975, p. 16. 


162 


Lo HISTÓRICO 


to. Por lo demás, ninguna de las anteriores filosofías de la historia han 
afectado de manera sustancial las tareas habituales de los historiado- 
res. Las cuitas de estos van por otro rumbo. Los aspectos de lo his- 
tórico que verdaderamente les interesa son cachos de ese mundo, son 


ÉPOCAS Y PERÍODOS, 


regiones, estados, individuos y grupos, economías y políticas, ideas y 
valores; es decir, conjuntos articulados e inteligibles, en complejas 
redes de relaciones llamadas estructuras históricas. La historia como 
totalidad, rara vez le interesa al historiador. En las habladurías de la 
gente del gremio no suelen figurar los vocablos de perpetua decaden- 
cia, eterno retorno, azar, desarrollo progresivo, plan divino, plan del 
mundo, obra del espíritu o la razón, fatalidad y otros términos simila- 
res. En cambio, en charlas de café y en congresos de historiadores 
salen a relucir constantemente las palabras edad, época, siglo, perío- 
do, etapa, año, continente, imperio, nación, país, comarca, terruño, 
aristocracia, burguesía, clase media, proletariado, vida material, agri- 
cultura, industria, comercio, organización social, política, costum- 
bres, religión, ideas y arte. 

Al volver la vista hacia atrás el filósofo ve un mundo, una máquina 
inmensa que desciende, sube, da vueltas o corre desde un origen a una 
meta. El cronista ve una pululación de personas, nombres, batallas, 
leyes, libros, fechas, discursos, obreros, minas, ganados y sucesos de 
toda clase. El historiador está hecho para percibir períodos, espacios, 
grupos de hombres y actividades etiquetadas. Por regla general, es 
tan malo para la contemplación del bosque como para ver una a una 
las hojas de los árboles. El historiador se preocupa y ocupa en cortes 
cronológicos, geográficos, demográficos y culturales. La periodiza- 
ción es algo que le incumbe directamente. El mundo histórico se 
ofrece a sus ojos hecho trizas temporales, espaciales, antropológicas y 
axiológicas. 

La periodización del conjunto es descubrimiento y obra de filóso- 
fos. San Agustín percibe al suceder general dividido en siete edades. 
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La primera desde Adán hasta el diluvio, la segunda desde éste hasta Abraham 
[...], la tercera de Abraham a David, otra desde éste hasta la cautividad de 
Babilonia, la quinta desde aquí hasta el nacimiento de Cristo [...], la sexta es la 
que corre ahora[...] Después de ésta descansará Dios.!° 


Siete siglos después, Joaquín de Fiore divide la historia humana en 
tres períodos: el del Padre desde la creación hasta Jesús; el del Hijo, 
desde la cruz hasta la prédica del evangelio a todo el mundo, y la del 
Espíritu Santo de la gracia que llegará hasta la consumación de los 
siglos.'' En el siglo xvil cunde la moda de distinguir en lo histórico 
Antigüedad, Edad Media y Tiempos Modernos. Desde el siglo del 
barroco se ve como muy natural y se critica como absurda la división 
tripartita de la historia del mundo. Los historiadores europeos han 
discutido con pasión sobre las fechas límites de las tres edades. Unos 
dicen que la Antigua llega hasta Constantino el Grande y la Media 
hasta la caída de Constantinopla en 1453. Otros ven el fin de la 
Antigiiedad en el año de 476 y el de la Edad Media en 1492; otros 
proponen las fechas de 622 y 1517 para uno y otro término. 

Algunos mexicanos, quizá llevados por el espíritu colonialista, se 
han metido a la discusión de las tres edades y sus límites. Desde la 
perspectiva mexicana, es una discusión banal. De hecho, es absurda 
para la mayoría de los historiadores de todo el mundo, los cuales muy 
rara vez pierden el sueño por periodizaciones ajenas a su territorio de 
estudio. Para los compatriotas tiene verdaderamente sentido el debate 
acerca de la división tripartita de la historia de México y de Hispano- 
américa en general, de la división en época precortesiana, época 
española y época independiente. Son también muy dignas de debate 
las subdivisiones de cada una de las épocas, la subdivisión de la época 
precolombina en los períodos arcaico, preclásico, clásico y posclá- 
sico; de la época colonial en los períodos de la Conquista, el barroco y 
la Ilustración, y de la época independiente en los breves períodos de la 
Revolución de Independencia, las guerras de Santa Anna, la Reforma 


10. Agustin de Hipona, La ciudad de Dios, México, Editorial Porrúa, 1979, Libro XVII, cap. 1, p. 423. 
11. León Dujovne, La filosofía de la historia en la Antigtiedad y en la Edad Media, Buenos Aires, 
Ediciones Galatea/Nueva Visión, 1958, pp. 217-220. 
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y el Porfiriato, y el período de la Revolución mexicana, que según 
decires de los políticos actuales, no tendrá fin, pues es el cielo por 
siglos tan deseado. 

La periodización mexicana no ha satisfecho plenamente a nadie, 
aunque todos la usan. Los historiadores marxistas quisieran cambiar- 
la por un sistema nomotético, por una periodización ajustada a leyes 
de desarrollo histórico. De hecho han hablado de las épocas del co- 
munismo primitivo, de la esclavitud, de la sociedad hidráulica, del 
feudalismo y del capitalismo en la vida de México. La obra coordi- 
nada por Enrique Semo contempla dos períodos anteriores al arribo 
de Hernán Cortés: el de una comunidad primitiva y el de los estados 
con grupo dominante. Viene en seguida la época colonial vista como 
transición del feudalismo al capitalismo. Al México independiente lo 
corta al modo tradicional: Independencia, medio siglo de vida inde- 
pendiente, dictadura porfiriana y Revolución. A ésta la parten en seis 
etapas: los años diez, los años veinte, cardenismo, Reforma Agraria e 
industrialización, rebelión obrera y revuelta estudiantil y el México de 
los setenta. En suma, “pese a los esfuerzos por aplicar el concepto de 
modo de producción como determinante del cambio histórico, y ante 
la carencia de estudios suficientes, se insiste en la división tradicional, 
que muy frecuentemente se encuentra relacionada con transformacio- 
nes de la estructura económica”, pero no siempre, según Andrea 
Sánchez Quintanar.'? 

Otra periodización de tipo nomotético propuesta para la historia de 
México se basa en las teorías de las generaciones de José Ortega y 
Gasset. Manejada principalmente por Wigberto Jiménez Moreno, 
reparte nuestra trayectoria del siglo xvi a la fecha en veintisiete 
períodos generacionales con duración aproximada de 15 años cada 
uno." Se ha dicho que cada 15 años, poco más o menos, surge, en las 


12. Andrea Sánchez Quintanar, “La historiografía marxista mexicana”, en: Panorama actual de la 
historiografía mexicana, México, Instituto Mora, 1983, p. 28. 

13. José Ortega y Gasset. Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1952, vol. 2, pp. 615 y ss.; 
vol. Ill, pp. 441 y ss.; vol. IV, pp. 89 y ss.; vol. V, pp. 38 y ss.; y vol. VI, p. 226. Jiménez Moreno 
dio muchas conferencias sobre las generaciones mexicanas. Han escrito sobre el asunto, aparte de 
su servidor, Enrique Krauze, México, Joaquín Mortiz, 1983, pp. 124-168; José María Monner 
Sanz, El problema de las generaciones, Buenos Aires. Emecé, 1970, etcétera. 
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naciones capitalistas, un grupo gobernante que modifica la situación 
nacional existente, que “pone los muebles de la patria en otro orden”. 
Según los seguidores mexicanos de Ortega, cada dos, tres o cuatro 
lustros se cambia de postura, se producen mudanzas en la sensibilidad 
de México que determinan períodos en la vida del país. Por ejemplo, 
de la Reforma para acá son distinguibles ocho periodos: el regido 
por los hombres de la Reforma que va de 1857 a 1876; el dibujado por 
Porfirio Díaz y sus compañeros que comprende de 1877 a 1891; el de 
los “científicos” que corre de 1892 a 1910; el modernista o revolucio- 
nario de horca y rifle, comprendido entre 1910 y 1920; el sonorense o 
pocho que dirige la generación nacida entre 1875 y 1889 y concluye 
con la llegada de Cárdenas al poder; el de 1936 a 1957; el de 1958 a 
1970, y el actual, a punto de morir si se cumple la ley de las generacio- 
nes.'* Con todo, la periodización generacional está aún lejos de ser 
aceptada y puesta a prueba en la América Española. Aun cortes tan 
arbitrarios como los del siglo xv, siglo xvi, siglo XVII, siglo XVII, siglo 
XIX y siglo Xx siguen teniendo más amantes que los cortes propuestos 
por marxistas y orteguianos. También se toman muy en cuenta en la 
periodización de la historia mexicana los cambios en la dirección 
política del país. Se acostumbra dividir al imperio mexica y a la Nueva 
España por reinados y al México independiente, sobre todo de la 
Reforma para acá, por períodos presidenciales. Desde 1934 rige el 
sistema métrico sexenal. Los últimos cincuenta años de la historia 
mexicana se acostumbra agruparlos en sexenios, en los nueve perío- 
dos sexenales de otros tantos presidentes de la República.'* 

Las tendencias dominantes ahora postulan una periodización ideo- 
lógica. La mayoría estatuye la conveniencia de descubrir primero los 
caracteres de un período y después sus fronteras; considera absurdo el 
preestablecer la duración y el nombre de los períodos; declara que un 


14. Luis González y González, La ronda de las generaciones, México, Sep-Cultura, 1984, pp. 5-8. 

15. Por regla general, los manuales de historia de méxico tanto de conservadores como el Compendio 
de Bravo Ugarte o de revolucionarios como la Síntesis de Alfonso García Ruiz refieren en párrafos 
aparte lo concerniente a los presidenciados de Cárdenas, Ávila Camacho, Alemán, etc. La principal 
división de la Historia de la Revolución Mexicana México, El Colegio de México 1976-1988, es 
por periodos presidenciales. 
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período ha comenzado cuando los caracteres que lo definen son ya 
hegemónicos; generalmente bautiza a un tramo temporal con el nom- 
bre de la característica sobresaliente, y sobre todo, procura que los 
cortes temporales se ajusten lo más posible a las articulaciones de la 
vida real, que no violenten el suceder de lo histórico. El doctor Gaos 
recomendaba: “El historiador ha de cuidarse de que los marcos en que 
encuadre su materia no los imponga a ésta desde un antemano extrín- 
seco a ella, sino que sean sugeridos por la articulación con que lo 
histórico mismo se presenta”.'* Naturalmente el ilustre transterrado 
español no sólo se refería a las divisiones y subdivisiones temporales, 
según se ofrece al historiador el mundo histórico, también a las 


CONFIGURACIONES GEOGRÁFICAS 


y demás cortes que presenta ese mundo. Los hombres de todas las 
épocas han tendido a repartirse en numerosos reinos separados y 
cambiantes, en territorios de muy diversas dimensiones. Aunque se 
mire muy a la ligera el mundo histórico, se advierten en él numerosas 
figuras geofísicas y geopolíticas. La regionalización es otro aspecto 
muy importante de nuestro latifundio. Quizá quepa decir que el corte 
de la materia histórica en etapas es siempre sobrepuesto a la realidad. 
En cambio parecen muy reales los cortes geográficos. El espacio 
histórico ha sido hasta ahora discontinuo. 

“Por primera vez —escribe Raymond Aron- las sociedades Ilama- 
das superiores están en camino de vivir una sola y misma historia. Por 
fin, hay una sociedad humana”.'” La población fenecida de donde 
obtienen argumentos los historiadores para sus historias se ofrece 
loteada en gran número de segmentos territoriales. Lo histórico se 
Corta sin mayor agravio para la vida histórica, en continentes y sub- 
continentes, en historias de África, América, Asia, Europa y Oceanía; 


16. J. Gaos, op. cit., p. 501. 
17. Raymond Aron, Dimensiones de la conciencia histórica, trad. de David Huerta y Paloma Villegas, 
México, FCE, 1983, p. 273. 
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o bien en Noráfrica, Sudáfrica, Angloamérica, Hispanoamérica, Re- 
moto, Medio y Cercano Oriente. Desde hace cinco siglos se escriben 
historias de amplitud continental o subcontinental. Las hacen la ma- 
yoría de las veces, los historiadores de Europa.'* Recientemente se 
ha puesto en marcha el dividir lo histórico en océanos y mares, en 
historias del Mediterráneo, del Pacífico, etcétera. 

Sin embargo, ni la segmentación continental ni la oceánica son las 
más socorridas. En todos los tiempos la figura geopolítica predomi- 
nantemente ha sido la del Estado en sus denominaciones de señorío, 
reino y nación. Ante los ojos de la gran mayoría de los historiadores de 
los últimos 200 años se extiende una multitud de espacios naciona- 
les.” Según Geoffrey Barraclough, 


una de las características distintivas del trabajo histórico desde 1945 ha sido la 
reacción contra el modelo de historia nacionalista, dominante hasta la segunda 
guerra mundial. Al menos en Europa [...] se llegó a la conclusión de que la 
historia patria había sido uno de los factores responsables de la catástrofe que 
había hundido al continente. Se advirtió también que aquélla era claramente 
inadecuada para un mundo cada vez más integrado por la ciencia, la tecnología 
y el avance revolucionario de la comunicación de masas. En resumen, los 
acontecimientos negaban la adecuación de la historia nacional.” 


Fuera de Europa, en la mayor parte del globo, predomina el contor- 
no nacional, sobre todo en Asia y América, los dos continentes más 
extensos y poblados del mundo. El marco estado-nación sigue siendo 
el consentido de la industria historiográfica actual. 

Como se ha dicho repetidas veces, en México mucho más que en 
otros países, el espacio de las historias es el de la nación mexicana. 
La gran mayoria de nuestras investigaciones son de asunto patrio. La 


18. Arnold Toynbee, Estudio de la historia, Buenos Aires, Emecé, 1951-1968, vol. I, pp. 67-74. 

19. Guillermo Bauer, Introducción al estudio de la historia, trad. de Luis G. de Valdeavellano, Bar- 
celona, Bosch, 1957, pp. 170-172. 

20. Geoffrey Barraclough, “Historia”, en: Maurice Freedman et al., Corrientes de la investigación en 
las ciencias sociales, Madrid, Tecnos/UNESCO, 1981, p. 484, agrega: “Los historiadores asiáticos 
[...] todavia se centran, casi exclusivamente, en su propia sociedad [...] y aceptan el ámbito prác- 
ticamente sin cuestionarlo”. En la p. 485, concluye: “las unidades básicas de la historia mundial 
son las naciones-Estados”. 
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consigna ha sido: “no historiar nada que no sea lo inscrito entre el 
Bravo y el Suchiate o entre Baja California y Yucatán ni asunto de 
menor tamaño que el de la República mexicana”. Según un dicho 
popular, “Como México no hay dos”. Todo lo suyo es único, origina- 
do en el propio territorio. Según nuestros líderes, hasta su religión 
católica se originó en Teotihuacán. Ni somos como los demás ni 
diferimos entre sí. Según la minoría rectora de México éste es uno e 
indivisible. En todo caso, con fines puramente administrativos se ad- 
mite el reparto de la nación en nueve zonas y 32 estados. Como éstos 
no responden a compartimientos naturales, pues son meras jurisdic- 
ciones administrativas, se mira sin miedo la hechura de historias de 
los 32 virreinatos. Por regla general, la historia de cada uno de ellos 
muestra lo que tienen de común con el Distrito Federal. “Lo que se ha 
querido hacer pasar por el México disímbolo son cachos del común 
denominador de la patria, son partes de un todo y de ninguna manera 
todos aparte”. Sin embargo, la realidad es otra. 
Me cito: 


La configuración del territorio mexicano, tan lleno de sierras y otros obstáculos, 
ha sido desfavorable para la unidad nacional, ha ayudado a la formación de 200 
regiones con características inconfundibles [...] Algunas tienen nombres propios 
como el Valle del Yaqui, la Huasteca, los Tuxtla, Altos de Jalisco, Tierra 
Cahente de Michoacán, Chontalpa, Costa Grande, El Bajío, La Laguna, etcétera 
[...] La región mexicana es una unidad cambiante de índole ecológica, económi- 
ca, histórica y cultural [...] que reconoce como cabeza a una ciudad mercado. 
Generalmente no corresponde a una jurisdicción político-administrativa [...] 


Los estudios científicos y particularmente las historias de las regio- 
nes mexicanas son todavía pocos y no siempre de buena calidad.” 
Esta figura de lo histórico, la historia regional, “cae en descrédito por 
el diletantismo con que frecuentemente se cultiva”, según un viejo 
dicho de Guillermo Bauer.? Con todo, en los últimos años, Leuilliot y 
otros investigadores franceses le han dado lustre. 


21. Luis González y González “Suave matria”, en: Nexos, México, diciembre de 1986, año IX, vol. 9, 
núm. 108, p. 52. 
22. G. Bauer, op. cit, p.166. 
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Además de la historia regional comienza a conseguir adeptos la 
microhistoria. La historia de ciudades siempre los tuvo aunque rara 
vez de buena calidad. Pero México no ha sido un país preponderan- 
temente urbano, que sí multialdeano. Aquí se han hecho notar sobre 
todo los municipios rurales, los terrenos, las tierrucas, las parroquias o 
matrias; es decir, espacios breves y poco poblados, en promedio diez 
veces más chicos que una región. El radio de la gran mayoría de los 
municipios rústicos se puede abarcar de una sola mirada y recorrer a 
pie de punta a punta en un solo día. “Nuestras matrias han estado 
secularmente en contacto íntimo con la tierra. Su población rústica y 
semirrústica se ha repartido entre el corto caserío del pueblo y un 
número indeterminado de minúsculas rancherías. Por regla general, 
los pueblos con sus calles y plazas, conforme al patrón de retícula o 
tablero de ajedrez” datan unos del siglo de la conquista y otros de tres 
siglos después. Cada uno de los dos mil municipios rústicos de Mé- 
xico tiene su propia personalidad en el orden de la cultura.?? 

La gran mayoría de la gente de los dos mil municipios mexicanos 
de dimensiones rústicas y semirrústicas suele estar emparentada y 
conocerse entre sí. Los académicos dicen que en estos grupos huma- 
nos de cortas dimensiones se dan en abundancia los lazos de sangre y 
el conocimiento interpersonal directo. Por tal razón, cabe enlistarlos 
en otra serie de figuras históricas. Aparte de períodos y regiones, lo 
histórico ofrece otras caras si se le contempla por el lado de los 
hombres que distorsionan el mundo natural. Éstos se ofrecen a la 
contemplación de los historiados como vidas personales, familias, 
tribus, etnias, estirpes, minorias rectoras, clases de medio pelo, grupos 
campesinos, masas obreras y otras 


FIGURAS ANTROPOMORFAS 


cuya presencia es en muchos casos tan antigua como la especie 
humana. La propia vida y las vidas personales de los hombres distin- 


23. L. González y González, op. cit., pp. 52-53. 
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guidos son temas anteriores a la historia escrita. A partir de Plutarco 
los historiadores han manifestado una especial preferencia por las 
biografías. Según la opinión de algunos dómines acedos y pedantes, el 
campo de la biografía es ajeno al mundo histórico. Según Guillermo 
Bauer, “de las dos clases de biografías, la simple y la pragmática”, 
sólo ésta es digna del historiador.” “Desde luego, la separación de una 
personalidad de sus vínculos con la vida de su ambiente tiene algo de 
peligroso, forzado y no histórico. En la misma medida aumenta el 
interés humano” si se traza la vida particular de alguien típico de un 
grupo de hombres o de quien ha influido en su contorno o de la 
persona que se ha saltado las trancas de su época. Para el acatadísimo 
Ranke “es una ocupación elevada, y al mismo tiempo uno de los 
mayores placeres” considerar “cómo se desarrolla un hombre distin- 
guido [...] cómo el espíritu, agarrotado en sus comienzos, se hace cada 
vez más seguro [...] cómo, finalmente, el alma [...] se eleva hasta la 
armonía y la belleza”.? Bauer agrega: 


Una buena biografía es una de las más difíciles tareas de la historia escrita. 
Establecer la relación entre la estirpe histórico-familiar y el origen histórico- 
espiritual, entre lo que la persona debe al mundo que le rodea (sociedad, familia, 
escuela, corrientes de su tiempo y la nación) y lo que este mundo le debe, supone 
grandes exigencias para el biógrafo.” 


En esta época tan preocupada por el servicio de la ciencia no se ve 
con buenos ojos que los historiadores profesionales se fijen en los 
aspectos individuales de lo histórico.” Sin embargo, el actual mundo 
académico le ha dado carta de naturalización a la prosopografía que 
junta y analiza en bloque trayectorias individuales unidas por algo: las 
vidas de la minoria rectora de una generación, los diputados de un 
congreso constituyente, los médicos sobresalientes de un determinado 


24. G. Bauer, op. cit., p. 176. 

25. L. Rancke cit. por G. Bauer, op. cit., pp. 177-178. Véase también André Maurois, Aspects de la 
biographie, París, Grasset, 1928. 

26. G. Bauer, op. cit., p. 178. 

27. Como quiera, un contemporáneo nuestro, Manuel Garcia Morente, ha escrito: “La historia esen- 
cial, la historia fundamental, la base de toda historia es la biografía”. Cfr. Pedro Muro, Filosofía, 
pedagogía e historia en Manuel Garcia Morente, Sevilla, IEG, 1977, p. 115. 
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país y una época, los conquistadores de América en el siglo xvi los 
insurgentes mexicanos contra España, etcétera.?* 

En México, la biografía en su forma hagiográfica fue el sector de lo 
histórico más cultivado por los historiadores de la Nueva España. 
Después de la independencia, no se han escrito muchas vidas de san- 
tos varones, pero sí de héroes y poderosos. Algunos personajes 
—Netzahualcóyotl, Cuauhtémoc, los curas Hidalgo y Morelos, los ge- 
nerales Santa Anna y Zaragoza y los presidentes Juárez, Díaz, Madero 
y Carranza, Obregón y Cárdenas— han sido biografiados muchas veces 
con el propósito de presentarlos como modelos de conducta humana. 
Otros personajes del medio intelectual y artístico también se han 
hecho merecedores de biografías generalmente sin frases empalago- 
sas y sin fines de edificación. La biografía es un género bien arraigado 
en la República mexicana, pero han tenido muy pocos frecuentadores 
las vidas de personas oscuras, los destinos individuales de la gente de 
escaso bulto. Son excepciones distinguidas Ricardo Pozas y Susana 
Glantz.” Tampoco se practica sistemáticamente la prosopografía, y 
menos las historias de familia. 

La industria historiográfica de nuestra época gusta poco del tema 
familiar. Recuerdo a un joven brillante de un país sudamericano que 
no fue admitido a un programa para hacer doctores por haber expuesto 
como prueba de su vocación un buen estudio sobre una familia ilustre 
de su patria. La historia familiar nos recuerda el pedante género 
genealógico que aún practican algunos miembros de las rancias aris- 
tocracias. Los que no tuvieron la fortuna de nacer en buenos pañales 
detestan la trayectoria familiar de los afortunados, pero el repudio de 
la historización de las familias nobles no debiera extenderse a otros 
jaeces de familias como son las de campesinos, obreros y burgueses. 
Nuestros sociólogos e historiadores de la sociedad que generalmente 
admiten que la familia es la célula del organismo socioeconómico, 
debieran promover la historia celular. Esa forma de lo histórico lla- 
mada familia se presta para hacer excelentes narraciones, máxime si 


28. Lawrence Stone, El pasado y el presente, trad. de L. Aldrete, México, FCE, 1986, pp., 61-94. 
29. Hugh M. Hamill, “The status of Biography in Mexican Historiography”, en: Investigaciones con- 
temporáneas sobre historia de México, México, UNAM/CoiMex, 1971, pp. 285-311. 
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echa mano de los recursos investigativos puestos en acción por la 
etnohistoria. 

En Histórica, el libro recientemente publicado del viejo Droysen, 
se dice: 


La familia en su posterior difusión se convierte en estirpe, tribu, pueblo [...] Este 
tema de las tribus y de las estirpes adquiere especial interés por el hecho de que 
ellos aparecen como una de las primeras protoformas de desarrollos estatales 
[...] Una de las tareas más difíciles pero más aleccionadoras sería la de estudiar 
la significación histórica de las estirpes y linajes.” 


De hecho, una rama del conocimiento histórico se ocupa muy 
activamente, de 1950 para acá, de la historia de las tribus, aunque no 
sólo de las antecesoras de los estados modernos. Otra rama, la etno- 
historia, prefiere el estudio de las tribus supervivientes y más aún de 
los pueblos contemporáneos sin escritura. Sturtevant la ha definido 
como la “historia de los pueblos normalmente estudiados por 
antropólogos”. 

En los países hispanoamericanos son muy numerosas las comu- 
nidades estudiadas por antropólogos y los etnohistoriadores tienen 
mucha tela de donde cortar. Éstos, como dice Adams, hacen su agosto 
en los países “donde la herencia indígena es evidente etnográfica y 
racialmente” donde parte de la población se agrupa en etnias, como es 
el caso de México.*! Aqui el asunto de las etnias es una de las zonas de 
lo histórico nacional con buen presente y mejor futuro. La historiogra- 
fía de México no frecuenta la alta sociedad. Las clases sociales, con 
excepción de la obrera, han atraído muy poco a los historiadores 
Mexicanos. Se encuentran más abandonadas aún las investigaciones 
históricas referentes a los marginados de las urbes, a los presos en 
cárceles, manicomios y demás costos y a los círculos de sociabilidad: 


30. Johann Gustav Droysen, Histórica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodología de la historia, 
trad. de Ernesto Garzón Valdés y Rafael Gutiérrez Girardot, Barcelona, Alfa, pp. 253-254. 

31 Carlos Martinez Marín, “Reflexiones en torno a la etnohistoria”, en: Memorias de la Academia 
Mexicana de la Historia México, 1978. tomo XXX, pp. 34-35, se ocupa ampliamente de los temas 
interesantes para los etnohistoriadores. Richard N. Adams, “Etnohistoric research Methods: Some 
Latin American features”, en: Emohistory, Amherst, 1962, vol. X, pp. 179-205. 
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asociaciones de damas caritativas, clubes campestres, cafés, acade- 
mias científicas y literarias, clubes de leones y otras especies de la 
misma índole y sociedades de charros y de tantos juegos de pies y de 
músculos que se agrupan en el rótulo de deportes. Las sociedades 
secretas de personas de bien y delincuentes son temas aún poco fre- 
cuentados. Sólo las gavillas de bandoleros están en auge como tema 
de investigación. Según Muriá, “Hobsbawn ha desatado numerosos 
estudios sobre bandidos” y otros vindicadores de la clase proletaria.” 

Otra articulación del mundo histórico muy tenida en cuenta en la 
actualidad es la demográfica. La historia se ha anexado la provincia de 
la población que ya explotaban antes los sociólogos. “El hombre se 
hace multitud, y en este sentido, para entenderlo, hemos de recurrir a 
la ciencia de su evaluación numérica”.* La cuantificación de las 
muchedumbres actuales ha despertado curiosidad por la demos de 
otras épocas. Se le dedica cada vez más tiempo a la contabilidad de los 
conglomerados sociales del pretérito, a la historia demográfica que 
numera a nuestros predecesores según sexo, edad y distribución en el 
espacio y que se ocupa de fenómenos como el del nacimiento y la 
muerte, el matrimonio y la reproducción, las migraciones y ciertas 
prácticas sexuales y anticonceptivas que quizá pertenecen a otra serie 
de figuras del mundo histórico que alguna vez han sido llamadas 


SECTORES DE LA VIDA PRÁCTICA 


tan sobresalientes en el caleidoscopio de la realidad histórica. Durante 
siglos las formas de dominación, las prácticas gubernamentales, la 
conducta de monarcas y presidentes; en suma, la actividad política 
opacaba a los otros tipos de quehaceres humanos, con la única excep- 
ción del estruendo de las batallas, casi siempre unido al mando y los 


32. José Maria Muriá “Apuntes sobre el estado actual de la historiografía regional mexicana”, en: 
Panorama actual de la historiografia mexicana, p. 21. 

33. De la historia demográfica se han ocupado principalmente Pierre Chaunu, Histoire quantitative 
histoire sérielle, Paris, Colin, 1978; David S. Landes et al., Las dimensiones del pasado, Madrid, 
Alianza Editorial, 1974; T.H. Hollingsworth, Demografía histórica, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985. 
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mandarines. En los tiempos que corren, se procura tapar con un dedo 
al sol de la política y con otro a la luna de la guerra para centrarse en 
los vastos reinos de la actividad económica o de la producción, re- 
batinga y consumo de bienes materiales. Se ha llegado a decir que la 
realidad histórica se reduce a lo económico. 

Una zona realmente vasta e importante del mundo histórico es la 
economía que antes de la difusión del marxismo era poco atractiva. La 
conquista, el intercambio y el consumo de bienes materiales ofrecen 
temas hoy muy contemplados: el cultivo del suelo, la cria y explota- 
ción de animales, la zootecnia, la avicultura, la pesca, la artesanía, 
la industria, los transportes, el comercio, la moneda, la banca, los 
precios, el influjo de lo económico sobre lo político y lo social y 
viceversa, la renta nacional, el nivel de vida de cada grupo social y de 
cada sistema socioeconómico, las pesas y medidas y el influjo del 
medio geográfico sobre cultivos, ganaderias, manufacturas, mercados 


; y otros vaivenes económicos. Algunos le atribuyen a Tucidides la 
` paternidad de la historia de la economía. Otros dicen que Voltaire 


fue el primero en parar mientes en la importancia histórica de los 
aspectos materiales. Todos están de acuerdo en que Marx y Engels 
llamaron decisivamente la atención sobre el valimiento de lo econó- 
mico en los demás sectores de la vida humana. Eso fue en el Manifies- 
to Comunista de 1848. Medio siglo después, la historia de la economía 
llega a ser una disciplina independiente y bien consolidada. Entre las 
dos guerras aparecen numerosas sociedades y revistas obsesionadas 
por precios, monedas, crisis, ciclos e intercambios de bienes. La 
escuela de los Annales en Francia y la New Economic History de los 
Estados Unidos ponen en el mercado y consiguen la venta de historias 
tan aburridas como suelen ser las de asunto económico. La moda de lo 
histórico-económico entró a Hispanoamérica y México. En el congre- 
so habido en Oaxtepec en 1969, Enrique Florescano hizo la apología 
de la historia sin operarios y ha hecho muchos historiadores afectos a 
las zonas económica y cuantificable de lo histórico.** 


34, Enrique Florescano, “Perspectivas de la historia econémica en México”, en: Investigaciones 
Contemporáneas sobre historia de México, pp. 317-338. Véase además La historia económica en 
América Latina, México, Secretaría de Educación Pública, 1972, 2 vols. 
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Las parcelas del trabajo y la propiedad ponen en conexión el 
amplísimo latifundio de la economía con el de las instituciones jurídi- 
cas. Los hombres de todas las épocas han dedicado una gran parte de 
su existencia a conseguir e intercambiar bienes y otra, no mucho 
menor, a litigar a propósito del modo de conseguirlos y conservarlos. 
La práctica jurídica ha llamado la atención de los historiadores del 
Renacimiento para acá. Una enorme variedad de formas jurídicas 
(derecho público y privado, mercantil, procesal, canónigo, adminis- 
trativo, penal, etcétera) han sido objeto de historias muy prestigiadas 
en Europa y en Hispanoamérica. En México, el semblante jurídico 
del mundo histórico, sin salirse del ámbito de las Leyes de Indias y 
del derecho de la República mexicana, ha sido muy amado por los 
mejores historiadores. Esa preferencia se atribuye al hecho de que 
numerosas figuras mayores de la investigación histórica nacional 
han estudiado antes que la carrera de lo pasado la del Derecho. Para 
muestra basten los botones próximos de Andrés Lira y Rafael Diego- 
Fernández.” 

Un factor semejante puede explicar el interés en el campo político 
del mundo histórico de los historiadores de estas latitudes. La cos- 
tumbre de ejercer el gobierno y de escribir simultáneamente historia 
arranca desde los días de la independencia, y aún subsiste. Mientras 
en otros países los historiadores se pronunciaban contra lo histó- 
rico-político, aquí la historia política era la reina del género. Los 
historiadores mexicanos siguen adictos a la tradición que sostiene que 
la guerra y la política son los temas naturales de la historia. Aunque no 
ha faltado quién le haga segunda a la escuela de Annales, aún se 
defiende la superioridad del fenómeno político sobre los restantes 
campos del mundo histórico. La vuelta de los franceses a la historia 
política, administrativa y constitucional ha encontrado a los historia- 
dores de México en plena dedicación a la conducta de sus gobernan- 


35. Andrés Lira, El amparo colonial y el juicio del amparo mexicano [...], México, Fondo de Cultura 
Económica, 1972, y Comunidades indigenas frente a la ciudad de México. Tenochtitlán y Tlatelolco, 
sus pueblos y barrios, 1812-1919, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1983; Rafael Diego-Fer- 
nández, Capitulaciones Colombinas 1492-1506, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1987, 434 pp. 
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tes. Aquí no se ha vuelto a ver con buenos ojos la figura histórica de la 
politica porque nunca se ha apartado la vista de ella.* 

La belicosidad de la nación mexicana, en cambio, ha dejado de ser 
noticia, quizá porque cada vez menos jefes militares ocupan su cono- 
cido ocio en la elaboración de historias, o tal vez porque las abundan- 
tes relaciones de las batallas de Hidalgo, Morelos, Santa Anna, los 
Niños Héroes, Álvarez, Degollado, Miramón, los triunfadores del 
cinco de mayo, Porfirio Díaz, Manuel González, Sóstenes Rocha, 
Álvaro Obregón, Pancho Villa, Felipe Ángeles, y no sé cuántos más 
consiguieron hacer repelente la historia de soldaditos y generales pa- 
ra el público de México. Por otra parte, las guerras también habían 
dejado de ser noticia en otros paises. Los peleoneros de la escuela 
de los Annales lucharon vehementemente contra la historia-batalla, 
pero al parecer no se consiguió extirparla de raíz, pues otra vez 
empieza a ocupar un sitio privilegiado en el primer mundo, segura- 
mente no para tomar ejemplo de las inocentes guerras del pasado, que 
sí para ver el modo de evitar la guerra definitiva del futuro. 

Dentro de lo histórico, la provincia de las costumbres se ha vuelto 
cada vez más solicitada. Los misioneros españoles del siglo xvi 
transterrados a comunidades americanas plenas de rutinas exóticas 
inauguran brillantemente el estudio de este campo. El ejemplo mayús- 
culo es el de la Historia de las cosas de la Nueva España de fray 
Bernardino de Sahagún.” Dos siglos después de Sahagún, Voltaire 
escribió el Ensayo sobre las costumbres, y el espíritu de las naciones. 
Le siguen en la roturación del campo costumbrista Hender, Lecky, 
Wundt Lubbock y muchos más que llevan el nombre de etnólogos y 
de etnohistoriadores. En el presente, una de las cinco parcelas más 
cotizadas del mundo histórico es la de la vida cotidiana, lo acostum- 
brado por los hombres en su diario vivir: la comida y sus modos de 
prepararla y comérsela, la confección y el uso de vestidos, la casa, 


36. F. Furet, “En marge de *Annales””, en: Le Dèbat Paris, diciembre de 1981, núm. 17, p. 115. Álvaro 
Matute, “La historiografia mexicana contemporánea”, en: Ciencias sociales en México, México, El 
Colegio de México, 1979, pp. 75-88. 

37. George Baudot, Utopía e historia en México. Los primeros cronistas de la civilización mexicana, 
trad. de Vicente González Loscertales, Madrid, Espasa-Calpe, 1983. 
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el mobiliario doméstico, la higiene, las maneras de hacer el amor, la 
medicina del hogar y otras muchas acciones de los seres humanos de 
otras épocas denominadas comunidades ideales por Johann Gustav 
Droysen, aquí considerados bajo la denominación, quizá vaga y obs- 
cura, de 


MENTALIDADES, IDEAS Y VALORES, 


de un tipo de hechos que de algún modo son diferentes a los de la vida 
práctica, aunque sea ésta “su presupuesto y condición”. En la zona 
espiritual del mundo histórico Droysen ubica el habla y las lenguas, lo 
bello y las artes, lo verdadero y las ciencias, lo santo y las religiones. 
Quizá deban ser considerados también lo que algunos franceses de 
hoy se empeñan en llamar mentalidades, un sector asaz ambiguo 
dentro del mundo histórico que algunos todavía se preguntan si existe 
y otros si cae en los dominios de la historia escrita y seria. 
Jacques Le Goff dice: 


el nivel de la historia de las mentalidades es el de lo cotidiano y de lo automático, 
lo que escapa a los sujetos individuales de la historia porque es el revelador del 
contenido impersonal de su pensamiento [...] La historia de las mentalidades es 
a la historia de las ideas lo que la historia de la cultura material es a la historia 
económica [...] El discurso de los hombres en cualquier tono que se haya pro- 
nunciado, el de la convicción, de la emoción, del énfasis, no es, a menudo, más 
que un montón de ideas prefabricadas, de lugares comunes, de fiofierias, exutorio 
heteróclito de restos de culturas y mentalidades de distinto origen y tiempo 
diverso [...] Lo que parece falto de raíz nacido de la improvisación y del reflejo, 
gestos maquinales, palabras irreflejas viene de lejos [...] La mentalidad es lo que 
cambia con mayor lentitud [...] Se revela preferentemente en el dominio de lo 
irracional y de lo extravagante. 


La brujería, la herejía, el milenarismo, la locura. También andan 


metidos en ese cajón de sastre las creencias sobre la vida y la muerte, 
la salud y la enfermedad, la niñez y la ancianidad.** 


38. Jacques, Le Goff y Pierre Nora, Hacer la historia, Barcelona, Laia, 1980, vol. HI, pp. 81-97. 
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El reino de las creencias es vecino al de la crianza y la educación. 
Los modales que se infunden al niño antes de meterlo a la escuela son 
un tema digno de historización poco historiado, pero la historia de la 
enorme variedad de férulas escolares sí ha atraído la mira de muchos 
historiadores de otros países y de México.” Lo mismo cabría decir de 
algunas formas de educación extraescolares como son los sermones y 
los discursos, el periodismo, la radio, el cine y la televisión si algunos 
de tales medios de mamar enseñanzas no estuvieran tan desatendidos 
por los historiadores. Las oratorias cívica y sagrada, tan importantes 
en la vida espiritual de México, son temas aún no roturados. La 
televisión, que apenas cumple el medio siglo, tan influyente a pesar de 
su juventud, no es aún tema de moda entre historiadores. En cambio, 
las películas producidas por una industria ya centenaria en México 
interesan cada vez más a un número mayor de estudiosos. En el catá- 
logo de tesis sobre historia de México, aparecido en 1984, se enlistan 
tres tesis sobre cine, y hay ya, aparte de algunas monografías, la 
multivoluminosa historia documental del cine mexicano de García 
Riera.* ¿Por qué no se le hinca el diente a la radiodifusión? También 
la trayectoria del libro mexicano anda en busca de autores. 

De los distintos aspectos de lo histórico el lenguaje suele ser de 
difícil acceso para el historiador común. En los países hispanoha- 
blantes la historia de la lengua la escriben los filólogos. Hay varias 
relaciones del idioma español, una magistral escrita por el mexicano 
Antonio Alatorre.* Con todo, ni Alatorre, ni Menéndez Pidal, ni Oli- 
ver Asín, ni Lapesa han agotado la historia de lo primero que apren- 
dimos la mayoría de los mexicanos junto con la señal de la cruz. 
También el centenar de hablas indias de ayer y hoy son otro tema 
histórico de la mayor importancia. Los asuntos que se mueven entre el 
español de México y las hablas indias de Mesoamérica, así como los 
del afrancesamiento y el apochamiento de nuestra lengua patria son 
algunos de los numerosos temas dignos de ser historiados. 


39. Guillermo de la Peña, El aula y la férula, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1981, pp. 27-68. 

40. Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, México, Era, 1969-1978, 9 vols. 

41. Antonio Alatorre, Los / 001 años de la lengua española, diseño de Beatrice Trueblood, México, 
Bancomer, 1979. 
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“Antes pudimos decir —dice Droysen— que el lenguaje hace hombre 
al hombre. Igualmente típico y esencial para él es la religión, indepen- 
dientemente de la forma bajo la que aparezca”.* El tema religioso ha 
sido uno de los constantes de la historiografía, pero se le trataba antes 
en forma muy diferente a la de ahora. En la Edad Media y en nuestra 
etapa colonial se puso el ojo en las vidas de santos; hoy, pese al 
Leonardo Castellanos, de Francisco Miranda, se atiende más a la 
historia de las iglesias, a las relaciones entre Iglesia y Estado y a cultos 
y religiosidad popular en diversos países y épocas.* La historia reli- 
glosa está lejos de ser una de las más cultivadas en nuestros días. Con 
todo, Guy Thuillier habla en 1986 del retorno al cultivo de la provin- 
cia de la realidad histórica más reacia a las técnicas cuantitativas: la 
de las instituciones, las creencias y sobre todo lo conocido con el 
nombre de espiritualidad”.* Desde los días en que se enfrentaron 
rudamente las esferas religiosa y política en México y el círculo 
triunfante declaró reaccionario y feo todo olor a santidad, la vieja 
historia de misiones, vidas ejemplares, milagros, santuarios célebres, 
herejías, mártires y persecuciones religiosas, entró en receso en los 
sectores más connotados de la república de Clío. 

No muy distante de lo religioso se ubica el reino de lo artístico, 
cuyas provincias mayores son la arquitectura, la escultura, la pintura y 
la música. Se les atribuye a los ilustrados del siglo xvi el haber 
puesto en marcha la historia de las acciones estéticas. Después de 
Winckelmann, el iniciador, vinieron Burckhard, Wolfflin y muchos 
otros. El conde de la Cortina echó a caminar el estudio del arte me- 
xicano, pero su consolidación se debe a don Manuel Toussaint, que ha 
tenido varios seguidores, en su gran mayoría del género femenino: 
Beatriz de la Fuente, Esperanza Ramírez, Elisa Vargas Lugo [...] Un 
buen número de historiadoras mexicanas se dan tiempo para histo- 
riar el arte precortesiano y colonial en sus aspectos arquitectónico y 


42. 1. G. Droysen, op. cit., pp. 268-275. 

43. José Bravo Ugarte, “Historia religiosa”, en: Veinticinco años de investigación histórica en México, 
México, El Colegio de México, 1966, pp. 229-248. 

44. Guy Thuillier y Jean Tulard, La Méthode en histoire, Paris, Presses Universitaires de France. 1986, 
op. cit., pp. 14-22. 
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escultórico, y el moderno por lo que toca a la pintura.* En el amplio 
campo de las letras, han trabajado, en lo que va del siglo, una legión: 
Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, los Méndez 
Plancarte, José Luis Martínez y Antonio Alatorre. 

El doctor Gaos nos decía a sus discípulos: “Las ideas no sólo son 
tan hechos históricos como los que más lo sean, sino aquellos hechos 
históricos de que dependen los demás, hasta los menos ideales”.* 
Algunos de sus discípulos llegaron a decir que no había otra historia 
que la historia de las ideas. A partir de 1940, llegó a tener en México 
un auge nunca visto en otros países. Una buena descripción de lo 
hecho durante los primeros 25 años se encuentra en un ensayo de Luis 
Villoro que publicó Historia Mexicana.” Alli mismo se dio cuenta de 
lo poco que había sido apreciado por los historiadores de acá la breve 
provincia de la ciencia a lo largo de la historia de México.* Con todo, 
es distinto y mucho mejor el panorama de 1965 para acá. Ya se cuenta 
con algunas buenas historizaciones de las ciencias físico-matemáticas 
y biomédicas y con un número mayor de investigaciones acerca de las 
ciencias sociales. 

En gracia a la brevedad no vamos a referirnos como se merece al 
sector del ancho mundo histórico más vinculado a los del gremio: la 
historia escrita o historiografía, el aspecto de la realidad histórica 
que más debiera preocuparnos a los clientes de Clío, la práctica de 
los historiadores. Eso decía, si mal no recuerdo, don Ramón Iglesia, 
quien hizo que las investigaciones historiográficas ocuparan un pues- 
to de preferencia en el repertorio de los temas históricos del México 
de nuestros días.” Desde los años cuarenta, la partícula del mundo 
histórico llamada historiografía ha sido una de las más cultivadas en 
nuestro medio, en parte por el patrocinio del Instituto Panamericano 
de Geografía e Historia al proyecto de historiar la historiografía de 


45. Enrique Florescano, México en 500 libros, México, Nueva Imagen, 1981, pp. 31-34, 41-76. 

46. J. Gaos, op. cit., p. 495. 

47. Luis Villoro, “Historia de las ideas”, en: Veinticinco años... op. cit., pp. 11-45. 

48. Germán Somolinos d’Ardois, Historia y medicina. Figuras y hechos de la historiografía médica 
mexicana, México, UNAM, 1957, pp. 119-140. 

49. Luis González y González, “Historia de la historia”, en: op. cit., pp. 46-78. 
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cada uno de los países de este continente, y sobre todo, por la per- 
vivencia del seminario de Edmundo O’Gorman que estudia y revive a 
los cronistas e historiadores de la Nueva España.” 

Según el maestro Arnáiz y Freg, que gustaba de las frases brillantes 
y aforísticas, en el mundo histórico documentado no hay nada tan 
sublime ni tan vulgar que no pueda ser abierto para los historiadores se 
han ampliado sin cesar. Pese al gran número de colegas que figuran en 
los directorios de profesionistas, hoy la mies es más copiosa y variada. 


50. En el artículo de L. González y González no constan las siguientes historias de la historia Mexi- 
cana: Isaac Barrera, Historiografía del Ecuador, México, IPGH, 1956. George Baudot, Utopia e 
historia en México, Madrid, Espasa Calpe, 1983; Efraim Cardozo, Historiografía paraguaya. 
México, IPGH, 1959. Germán Carrera Damas, Historia de la historiografía venezolana, Caracas, 
IU, 1961. Francisco Esteve Barba, Historiografía indiana, Madrid, Gredos, 1964. Elsa Goveia, A 
study on the historiography of the British west indies, México, IPGH, 1956. José Maria Pérez 
Cabrera, Historiografía de Cuba, México, IPGH, 1962. Catts pressoir, Historiographie D ‘Haïti, 
México, IPGH, y José Honorio Rodriguez, Historiografia del Brasil, México, IPGH, 1962. 
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LA ELECCIÓN DEL CAMPO DE ESTUDIO 


suele ser la segunda toma de decisiones de un vocablo a las antigua- 
llas. La primera fue la elección, generalmente misteriosa, de la carre- 
ra. Si se les pregunta a los historiadores por qué escogieron el oficio de 
historiar, muy pocos responden lúcidamente y sin titubeos. No falta 
quién diga que lo hizo para divertirse, en plan de hobby. Vivian H. 
Galbraith, el ilustre maestro de Oxford, dice para salir del paso: “Mi 
afición provino de una mera inferioridad física”.' Carlo Cipona culpa 
de su carrera a un excelente profesor de historia de la economía.? El 
noruego George Rudé escribe: “Creo que fue la lectura de Marx, y 
probablemente también la de Lenin, la que me condujo a la historia”.* 
L.P. Curtis Jr. aclara: 


Para alguien como yo, nacido en el hogar de un historiador [...] no tiene mayor 
objeto explicar exactamente cuándo, cómo y por qué me decidí por la carrera 
de historia [...] No puedo recordar una época de mi infancia y juventud que no 
estuviese cargado de recuerdos.’ 


A la mayoría de los historiadores no les gusta psicoanalizarse y 
descubrir qué experiencias infantiles o adolescentes los condujeron al 
estudio de las acciones humanas del pasado. Por lo demás no hace 


l. Vivian Hunter Galbraith, “Reflexiones”, en: L.P. Curtis, comp., El taller del historiador, trad. de 
Juan José Utrilla, México, FCE, 1975, p. 44. 

Carlo M. Cipolla, “Fortuna plus homini quam consilium valet”, en: L.P. Curtis. op. cit., pp. 89-90. 
3. George Frederick Elliot Rudé, “El rostro cambiante de la multitud”, en: L.P. Curtis, op. cit., p. 207. 
L.P. Curtis, Jr., “De las imágenes y la imaginación en historia”, en: L.P. Curtis, op. cit., p. 263. 
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mucha falta saber por qué se optó por la carrera de historiador para 
escribir buenos libros de historia. 

Tampoco es necesaria la conciencia de por qué se escogen de por 
vida una o más especialidades dentro del anchísimo mundo de la 
afición histórica. Quizá la tendencia natural de la mayoría de los 
historiadores es la de conocer y dar a conocer todo lo histórico, pero 
únicamente el insensato se empeña en la indagación y la escritura del 
conjunto de las acciones humanas. Marrou solía decirle al discípulo: 
“Tú no eres Dios: no te olvides de que eres tan sólo un hombre”.* 
Ningún bipedo de la especie humana pervive lo suficiente y posee la 
capacidad retentiva para saber todo acerca del pasado de los hom- 
bres. El oficio enciclopédico ni es posible ni está de moda. Quienes 
compilan directorios de historiadores por países ponen el nombre, el 
grado de estudios, la especialidad, la calle, la población y el teléfono 
de cada historiador. Esto, a pesar de que no son pocos los opuestos al 
profesionalismo y son muchos los enemigos de la especialización. 
Únicamente si se es rico y se vive fuera de los institutos de alta cultura 
se puede cambiar de oficio varias veces y recorrer distintos campos 
de estudio. Incluso, cabe la posibilidad de convertirse en aprendiz de 
todo y oficial de nada. 

Casi siempre el investigador de la historia se ve obligado a escoger 
como campo de estudio sólo un momento de la procesión de las 
naciones y de los imperios; sólo especializado recibe ayuda de una 
universidad o del poderoso o de un mecenas privado. Sólo se puede 
deambular con pasaporte y únicamente en una partícula del cemente- 
rio de los hombres. Ningún patrocinador admite ni le gusta socorrer a 
quienes no tienen oficio ni especialidad. En los países del primer 
mundo, los practicantes de la investigación histórica eligen a su placer 
y conveniencia su campo de estudio. Yanquis, franceses, británicos, 
alemanes y suecos pueden declararse especialistas en cualquier na- 
ción del mundo sin pérdida de la protección del gobierno de su patria 


S. Henri-lrénée Marrou, El conocimiento histórico, trad. de J. M. Garcia de la Mora, Barcelona, 
Labor, 1968, p. 46. 
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y de las fundaciones transnacionales. En los países del tercer mundo, 
los historiadores se topan con la prohibición más o menos velada de 
salirse del contorno espacio-temporal de su país. De los cuatro cente- 
nares de estudiosos mexicanos de hoy, sólo trece dicen tener una 
especialidad que rebasa las fronteras de México o no cae dentro de 
éstas. A los patrocinadores les desagrada invertir en la investigación 
de asuntos exóticos y a los patrocinados les resulta cómodo el estudio 
de la historia doméstica. 

Generalmente la mies escogida como especialización no es toda la 
actividad humana de un continente o de un país. El buen especialista 
acota un espacio breve y un período corto. A los historiadores de casa 
se les sugiere que trabajen de por vida en una de las tres épocas 
canónicas de la historia de México: la prehispánica, la colonial o la 
independiente. Ésta se ve con especial ternura. Sobre todo se privile- 
gia a quienes se especializan en Movimiento emancipatorio, Reforma 
liberal y Revolución mexicana. En esta época de profesionalismo y 
especialidad, el estudioso no satisface a preguntones y mecenas si se 
limita a decir: mi título es de la Facultad de Filosofía y Letras y mi 
especialidad la historia de México en la época independiente. Se 
pregunta también por la clase de hechos históricos que interesan. Por 
regla general, ser especialista quiere decir ocuparse únicamente de un 
país, una época y un tipo de historia; por ejemplo, historia política o 
económica o social, o de las ideas, o de las mentalidades, o del arte, o 
de la ciencia. A muy pocos sabios se les perdona, y sólo en la tercera 
edad, el vagabundeo por distintos terrenos. A los jóvenes, quizá con 
razón, se procura confinarlos en la especialidad escogida libremente 
O impuesta por las instituciones de alta cultura. Un buen número de 
neófitos se deja mangonear por los caciques de la cultura, y en vez 
de rebelarse, asumen resignada y aun jolgoriosamente las riendas. 

Hay quienes son más papistas que el Papa. Les parece poco el 
restringirse a un país, un período, una faceta social y un tipo de acon- 
tecimientos, y acotan como campo de estudio una parcelita ejidal, 
un minifundio. Don Ramón Iglesia se burlaba de los superespecia- 
lizados y solía aducir como sujeto de sus burlas a un investigador 
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alemán sumido de por vida en el estudio de los sarcófagos romanos 
del siglo III. Algunos compatriotas se dicen especialistas en desarro- 
llo urbanístico de León, economía lacustre de Chalco, etnohistoria 
de Tlalpujahua, tenencia de la tierra en México en 1792, población de 
Celaya en 1770, 1775 y 1808 y otros minifundios quizá porque con- 
funden el ingreso a una especialidad con la 


SELECCIÓN DEL TEMA 


para un libro o un artículo de asunto histórico; para monografías 
históricas que son el fruto habitual y más frecuente de los estudiosos 
del pasado. Las historias generales del mundo, de un continente, de un 
país, de un sector social o de una rama del bullicio del hombre no son 
frutos comunes y corrientes, constituyen la excepción, no la regla 
dentro de la república de Clío. Los neófitos y los aficionados casi 
siempre se ven compelidos a escoger para su obligada tesis o una obra 
digna de atención, un tema monográfico, el estudio de un aspecto, de 
una parcela espacio-temporal de cortas dimensiones. 

Lord Acton recomendaba: “Estudiad problemas, no períodos”. La 
recomendación es hermosa pero sin adentro. Para el historiador todo 
período o asunto elegido es un problema. Cualquier proceso de bús- 
queda se inicia con la selección de un enigma considerado interesante 
ya por estar de moda, ya por novedoso, ora por controvertido, ora por 
ser de fácil resolución. Se puede escoger una tarea por un hecho tan 
casual como el hallazgo de un conjunto de papeles viejos o porque 
alguien esté en disposición de cubrir los gastos o por órdenes de algún 
maestro o por simple curiosidad. Para pocos, la selección de un tema 
es tan arbitraria y emotiva como una selección amorosa. Unos esco- 
gen un aspecto de la conducta humana porque esperan con su estudio 
la mejoría del hombre, y otros eligen una rareza de sus muertos por 
mera diversión. En las sociedades libres la selección de tema responde 
a mil cosas, no obedece a ninguna regla. 

Marrou anota: “La riqueza del conocimiento histórico dependerá 
directamente de la inteligencia y la ingeniosidad con las que se 
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planteen las cuestiones iniciales”, entre ellas la de escoger un argu- 
mento apropiado, una pregunta inteligente, un problema importante, 
posible de resolver, original y del gusto del historiador.*Un asunto es 
de garra si sirve para el esclarecimiento de una dificultad gorda del 
presente o de un enigma que muchos quisieran ver descifrado. Un 
asunto es viable si se dispone de fuentes, de tiempo, de aptitudes y 
demás recursos que permitan estudiarlo a fondo. Un asunto es original 
si llena una laguna del conocimiento, si se aparta de lo ya trabajado 
por otros historiadores, si se aleja del manidísimo tema de los gober- 
nantes y sus argucias y de los milites y sus matanzas. Un tema 
histórico es del gusto de quien lo investiga cuando nace de esa vaga 
entidad que es la gana. Quizá el mejor criterio para escoger el proble- 
ma de estudio sea el del gusto propio. El campo más rendidor es el que 
en un momento dado despierta nuestra curiosidad, nos divierte y nos 
apasiona. En el momento de elegir tarea deben consultarse los gustos 
íntimos y la aptitud que se tiene para satisfacerlos. 

En la práctica, entre el estudiante y el tema se interponen los 
maestros, que si lúcidos y honorables, le ayudan al alumno a saber lo 
que éste quiere y no le ensartan tema ajeno a su real gana. No pocos 
maestros presionan al pasante a que investigue el tema del consejero, 
ya para poder ayudarlo mejor, ya para servirse del fruto del trabajo del 
pasante. Fuera de los profesores deshonestos y aprovechados, los 
demás o no quieren comprometerse con un tema tan delicado como es 
el de escoger tema o dicen vaguedades: 

—Procura seleccionar un asunto que no sea ni muy vasto ni muy 
breve y que no rebase tu capacidad. 

~Escoge de acuerdo con tu odio personal o tu simpatía por un 
Personaje o un acontecimiento. Tus pasiones deben ser las consejeras. 

~Elige problema de acuerdo a los métodos y los aparatos cuya 
eficacia quieres demostrar. 


6 H.I Morrou, op. cit., p. 52. Umberto Eco, Cómo se hace una tesis. Técnicas y procedimientos de 
investigación, estudio y escritura, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 27-36. 
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—Analiza la vida y la obra de algún historiador que te guste. Ve qué 
documentos nunca vistos has encontrado y de ellos exprime el argu- 
mento de tu tesis. 

-El asunto que asumas debe ser comprobable documentalmente y 
recurre a documentos asequibles, al alcance de tu mano. 

—Evita las materias controvertidas, salvo que quieras estar en el ajo 
y en el relajo de los congresos. 

—No te pongas a sacudir el polvo a los santones de la patria pues les 
puedes tumbar algo de su oropel y sufrir persecusión. 

—No es brillante, pero puede ser útil compilar de manera orgánica 
las opiniones de varios textos sobre un asunto muy llevado y traído. 

—Cuidate de seleccionar un argumento muy visto, máxime si ha 
sido investigado por algún copetudo. 

—Apártate de una cuestión del todo virgen que te puede hacer 
quedar en ridículo. 

—Ten presente que la investigación que no aporta nada al tema 
estudiado, sólo te sirve a ti, no a los demás. 

—Investiga algo sobre el comercio exterior u otro tema económico 
de los que ahora visten mucho. 

—Haz la historia de tu familia, que probablemente nadie ha hecho. 

—Revisa la contribución de un héroe epónimo de calles, jardines y 
pueblos y no te faltará mecenas. 

—Métete con la trayectoria de un individuo jamás biografiado, que 
sí documentable. 

-Si te gustan las matemáticas y no te aburren las retahilas de nú- 
meros, escoge un tema caro a la historia cuantitativa. 

—Reúne en libro el número de criaturas, casados, migrantes y 
muertos a través de los siglos en una villa con archivo parroquial 
en buen estado de conservación. 

—Están de moda los estudios acerca del modo de comer, de hacer 
el amor, de enfermarse y de morir en este o aquel país y en tal o cual 
siglo. 

—Escoge algo que sea noticia por mucho tiempo y en hartos lugares 
o algo que truene y brille. 
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—Son muy bien pagados los tópicos relativos a las revoluciones 
mexicanas, juarista e insurgente. t 

—Asegúrate publicidad y buen salario escogiendo un asunto propio 
de la celebración centenaria en puerta. Ahora promete mucho el quin- 
to centenario del encuentro en América de abarroteros de Europa y 
ceramistas de acá. 

Stone escribe: 


Es peligroso para la profesión la creencia, cada vez más difundida entre los 
estudiantes de posgrado, de que sólo lo cuantificable es digno de investigación, 
pues es una actitud que reduce drásticamente la temática de la historia de que 
los pioneros de la nueva historia se proponían liberar a la profesión.” Tal vez no 
sea conveniente estar siempre al día. Los trabajos hoy aplaudidos por las 
academias se vuelven obsoletos rápidamente. Quizá convenga partir de un 
problema del aquí y ahora. Cada hoy, cada sociedad, tiene preguntas para los 
antepasados. Nadie le reprochará al historiador que tome una pregunta de esas 
para contestarla, pero si no se pone se expone a que le digan: “cuando no se sabe 
lo que se busca tampoco se sabe lo que se encuentra”. 


Bauer dice: “El comienzo de todo trabajo se parece mucho a la 
iniciación de un viaje de aventuras”.® Como quiera, hay que escoger el 
asunto de la aventura después de estudios y búsquedas a fondo, y una 
vez escogido, definir cuanto antes el objeto del tema. Antes de incur- 
sionar en el cementerio de los seres humanos es conveniente definir 
lo que se busca “mediante la exposición de los objetivos, el contenido 
y el procedimiento”.? Seleccionado el tema, se procede al deslinde. 
Simultáneamente se precisan los extremos cronológicos con pruden- 
cia, sin dogmatismo y se visita a los competidores. Es importante el 
deslinde cuidadoso del objeto de estudio, pero no menos necesario es 
prestar atención a quienes han emprendido un problema igual o seme- 
jante al propio. La consulta de lo ya resuelto sobre el asunto o 


7. Lawrence Stone, El pasado y el presente, trad. de L. Aldrete, México, FCE, 1986, p. 54. 

8. Guillermo Bauer, Introducción al estudio de la historia, trad. de Luis G. de Valdeavellano, 
Barcelona, Bosch, 1957, p. 517. 

9. Ario Garza Mercado, Manual de técnicas de investigación para estudiantes de ciencias sociales, 
México, El Colegio de México, 1981, p. 45. 
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STATUS QUAESTIONIS 


debe comenzar con la nómina de los trabajos que se hayan ocupado 
del tópico escogido. A la operación de enterarse de lo investigado “en 
torno del problema que le preocupa” a un historiador en el punto de 
arranque, en vísperas de la salida, José Luis Cassani le llama “mo- 
mento bibliográfico”.'” No es posible ni deseable partir de cero; hay 
que evitar el ridículo de proponer como novedad lo ya tan sobado 
como una vieja moneda. La gran mayoría de los metodólogos reitera 
la orden: “todo el que investiga sobre algún tema ha de saber lo hecho 
por otros sobre el mismo tema”. Pocos se explayan en el asunto del 
status quaestionis como Federico Suárez en La historia y el método de 
la investigación histórica. 

Quizá esté de sobra decir las ventajas que tiene el inventario de los 
estudios que antes se han propuesto, con mayor o menor fortuna y 
acierto, el aclarar una cuestión, aun a sabiendas de que es muy difícil 
tener noticia de todos los que anteriormente se han ocupado del tema 
que preocupa a tal o cual historiador aquí y ahora. En la hechura del 
inventario, Suárez recomienda un orden cronológico mediante el cual 
se descubre la frecuencia con que “los autores se repiten unos a otros”. 
“El examen de las distintas contribuciones bibliográficas sobre el te- 
ma [...] debe hacerse con sentido crítico [...] pero no se puede exigir, 
por ejemplo, que una obra general analice cada cuestión [...]”.'' Habrá 
qué cuidarse de confundir las obras con sus autores. La crítica ha de 
enderezarse contra aquéllas, no contra éstos. No ayuda mucho califi- 
car de conservador o liberal, de reaccionario o de comunista, de ultra 
en uno u otro sentido a un historiador. Si es útil procurar saber si sus 
afirmaciones son verdaderas o falsas, profundas o superficiales, noti- 
ciosas o interpretativas. 


10. Jorge Luis Cassani y A.J. Pérez Amuchástegui, Del epos a la investigación científica, Buenos 
Aires, Nova, 1971, p. 216: “la primera tarea del historiador consiste en enterarse de cuanto se haya 
investigado en torno al problema que le preocupa”. 

11. Federico Suárez, La historia y el método de investigación histórica, Madrid, Ediciones Rialp, 
1977, pp. 158-159. 
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El historiador que se preocupa demasiado por estar al día de todo lo 
dicho sobre su tema “corre el riesgo de ocupar mucho tiempo en la 
lectura de libros, revistas, extractos y resúmenes. También debe cui- 
darse de los compendios y las panorámicas. Casi siempre la biblio- 
grafía de índole general es inútil” aun cuando comprenda el período 
al que pertenece el tema objeto de la investigación [...]”, pues sólo 
resume “lo ya dicho por otros del punto en cuestión [...] Las amplias 
síntesis, las divulgaciones, las repeticiones, los ensayos y los puntos 
de vista que no pasan de interpretaciones de hechos conocidos se 
pueden dejar de lado sin gran inconveniente. Lo mismo cabe decir de 
las llamadas aproximaciones [...] a no ser que se refieran muy concre- 
tamente al tema que se investiga”.'? 

Los asuntos muy concurridos y relacionados con las celebraciones 
patrias suelen inspirar muchas obras de las cuales la mayoría recoge 
verborrea sin sentido y las de buena factura repiten a las clásicas sobre 
el tema, salvo pocas excepciones. Así sucede, entre otros casos, con la 
revolución de independencia en México en los albores del siglo XIX y 
con los héroes y los episodios mayores de esa lucha. Si alguien ha 
escogido para su investigación el movimiento insurgente del cura 
Hidalgo, tendría qué dedicar su vida a la lectura de los discursos del 
16 de septiembre sin obtener quizá ningún provecho apreciable, y 
debiera disponer de otra vida para leer los trabajos serios y profundos 
acerca del Padre de la Patria para probablemente darse cuenta de que 
la mayoría repite o adjunta poco a lo dicho por los cuatro evangelistas 
de la vida, pasión y muerte del cura de Dolores; a saber: Bustamante, 
Zavala, Mora y Alamán.” En los temas muy controvertidos o mano- 


12. F. Suárez, op. cit., pp. 162-164, Jacques Barzun y Henry F. Graff, The Modern Researcher, New 
York, Harcourt, Brace and World, 1957, pp. 61-66. 

13. De las obras clásicas de los autores mencionados hay varias ediciones. Son recomendables: 1) 
Lucas Alamán, Historia de México, Editorial Jus, 1968-1969, 5 vols. 2) Carlos Maria de Bustamante, 
Cuadro histórico de la revolución de la América mexicana [...], México, Instituto Nacional de 
Estudios de Historia de la Revolución Mexicana, 1985, 7 vols. 3) José María Luis Mora, México y 
sus revoluciones, México, Editorial Porrúa, 1977, 3 vols. 4) Lorenzo de Zavala, Ensayo histórico 
de las revoluciones de Méjico, desde 1808 hasta 1830, París, Imp. de P. Dupont et Lagounie, 1831, 
2 vols. 
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seados es imposible ser exhaustivo en el examen del status quaestionis. 
Tampoco cabe dirimir claramente qué es lo útil y qué es basura. 

Tampoco hay normas precisas en lo referente a lecturas prepara- 
torias. Ni todos los autores ni todos los temas se pueden regir por los 
mismos consejos. Quizá no sea inoportuna la siguiente recomenda- 
ción: Lee y entérate de los aspectos parecidos del problema. Si el tema 
escogido es la desamortización ordenada por Juárez de los bienes 
eclesiásticos y pueblerinos, conviene leer obras que se ocupen de los 
gobiernos de marca liberal de distintas naciones. Si se busca revivir la 
historia del pueblo donde uno nació, se examina lo escrito por otros 
autores sobre sus terruños. Para rodearse de la atmósfera del período, 
el espacio, la sociedad y los hechos que conforman nuestra trama, 
habrá que leer novelas costumbristas y demás obras literarias rela- 
cionadas con ella. Si se aspira a escribir sobre la sociedad del sur 
de Jalisco en tiempos de la cristiada no puede dispensarse la lectura de 
los tres libros de Juan Rulfo y La feria de Juan José Arreola. El ente- 
rarse del estado de la cuestión presupone la lectura de una amplia 
bibliografía directa e indirecta. Mientras más se lea sobre el asunto y 
sus alrededores se dará mejor el paso siguiente: la forja de una 


IMAGEN INTERINA DEL PASADO 


que se busca. Casi todos los autores de métodos para hacer historia 
dicen lo expresado por Marrou en sus justos términos: 


Lógicamente, el proceso de elaboración de la historia empieza a ponerse en 
marcha [...] por el paso original que es la cuestión planteada [...] pero cuando el 
entendimiento elabora una pregunta [acerca de un asunto histórico], ensegui- 
da [o poco tiempo después] formula una o varias respuestas posibles. Una inte- 
rrogación precisa (y sólo las de este carácter son útiles en historia) se presenta 
bajo el aspecto de una hipótesis por verificar [...] en el punto de partida hay un 
esfuerzo creador de los historiadores que consiste en la traza o dibujo de una 
imagen provisional del pasado.'* 


14. H. I. Marrou, op. cit., pp. 47-49. 


194 


PREGUNTAS DEL HISTORIADOR A LO HISTÓRICO 


Nadie puede disculparse de saber a dónde va. “Es, pues, inútil pres- 
cribir a los historiadores la elaboración o el uso de teorias o modelos: 
eso es lo que vienen haciendo desde siempre. No podrian obrar de o- 
tra manera, a menos que no pronunciaran una sola palabra”.** Ningún 
historiador puede arrancar de un vacío de nociones acerca de su objeto. 
Todos necesitan por lo menos una creencia como punto de arranque que 
podrá o no convertirse en certidumbre y veridicción. 

Desde el punto de partida se avizora, con mucha o poca claridad, el 
punto de llegada. Se impone una respuesta provisional a la pregunta 
hecha por el investigador al pasado. Quiérase o no, se parte siempre 
de una conjetura o hipótesis; es decir, de lo que creemos que es la 
realidad. Entre el puerto de salida que es la elección de un problema y 
el levado de anclas se interpone la hipótesis, la conjetura, el ideal, la 
prefiguración del puerto de llegada. Sobre este asunto no hay mayores 
divergencias entre los metodólogos de las dos mitades del mundo, 
entre los que navegan con la bandera del capitalismo y los militantes 
socialistas. Topolsky, autor de una metodología histórica de primer 
orden, dice sin titubeos: “Las hipótesis [...] son una categoría general 
de respuestas directas o indirectas”. Cabe “llamarlas, de modo muy 
general, intentos de respuesta a las preguntas de la investigación [...] 
el planteamiento y la comprobación de las hipótesis es un procedi- 
miento que acompaña al historiador a través de todo su trabajo, porque 
es la verdadera esencia de la búsqueda de contestaciones a las pregun- 
tas planteadas al pasado por él”.** 


En los escritos sobre metodología, el concepto de hipótesis solía construirse, 
sobre todo, en relación con la experiencia adquirida en la ciencia natural. El 
ajuste complementario lo hizo Giedymin [...] Tenemos que coincidir con él 
en que el concepto de hipótesis en la investigación histórica va mucho más allá 
del acercamiento de la ciencia natural, en la que una hipótesis se limitaba al 
procedimiento de explicación. En la historia formulamos hipótesis no sólo 
cuando se buscan respuestas a las preguntas explicativas o de por qué, sino 


15. Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, Madrid, Alianza, 1984, p. 83. 
16. Jerzy Topolsky, Metodología de la historia, trad. de María Luisa Rodríguez Tapia, Madrid, 
Ediciones Cátedra, 1982, p. 284. 
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también cuando se contesta a las preguntas factográficas o de qué fue, y este 
último proceso abarca también la lectura de las fuentes y su examen de auten- 
ticidad y sinceridad [...] Se puede decir que en la investigación histórica cual- 
quier cosa que se diga del pasado es una hipótesis si todavía no se ha sometido 
a un proceso de comprobación, y también después de someterse a él, si no se 
ha obtenido un grado suficiente de apoyo [...] Hay que hacer, por tanto, una 
distinción entre hipótesis más o menos apoyadas.'” 


En términos generales, el historiador a lo largo de todo el camino de 
la investigación y la hechura de una historia construye y comprueba 
hipótesis. En cada recodo del camino, en cada espiral sucesiva, formu- 
la nuevas conjeturas. Durante toda la navegación de un puerto de 
arranque y otro de arribo se hacen imágenes previas de éste. En este 
momento sólo nos referimos a la hipótesis inicial o de punto de par- 
tida, a la que se refiere Pedro Pérez Herrero cuando escribe: “Es 
evidente que aquel que intente llevar a cabo una investigación sin 
plantear los puntos teóricos de partida y a dónde quiere llegar o qué es 
lo que quiere demostrar, [sin marco teórico como se llama a todo eso 
en las ciencias sociales] no logrará nada en claro”.!* El uso de marcos 
teóricos e hipótesis preliminares son obvios y algunas veces se le res- 
triega en los ojos a quien lee. Otra cosa es el no molestar al lector con 
la “estramancia” fea y tediosa de los andamios. Casi nunca hace falta 
trasmitirle al lector los borradores del pensamiento de quien escribe. 
La necesidad de hacer borradores no conlleva la de publicarlos. 

Los tratadistas piden otras cosillas, aparte de la hipótesis, antes de 
emprender el camino de la verdadera investigación. Según ellos, es 
muy provechoso poner por escrito para uno mismo y para el mecenas 
el asunto seleccionado, las virtudes del mismo, la hipótesis heurística, 
la ruta que se espera seguir y los tiempos del viaje. Sonia Comboni 
habla de hacer el diseño de la investigación y lo divide en dos partes. 
La primera reúne “los elementos que intervienen en las hipótesis de 
trabajo”, y la segunda, las definiciones de palabras, listas de fuentes y 


17. Cfr. Topolsky, op. cit., p. 285. 

18. Pedro Pérez Herrero, “Fuentes archivisticas...”, en: Fermín del Pino Diaz, Ensayos de metodología 
histórica en el campo americanista, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1985, pp. 61-62. 
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calendario. Desde el momento en que se tiene un tema bien delimita- 

do, se sabe lo dicho acerca de él, se aclara la terminología, se elabora 

una imagen interina del pasado y se procede a la escritura del proyecto 
‘o plan de investigación. El escribir el 


PLAN DE OPERACIONES 


en una o dos docenas de cuartillas es muy recomendable. En el plan o 
proyecto conviene anotar varios presupuestos: el nombre de la obra, el 
modo como se seleccionó el tema, las características y los límites de 
éste, los trabajos anteriores sobre lo mismo, el marco teórico y algunas 
hipótesis concretas, el esquema o índice tentativo, las fuentes en que 
se proyecta beber, el esbozo, los tiempos y algún asunto práctico adi- 
cional. En el proyecto preliminar se ajusta todo lo relativo al arranque, 
el itinerario y el término de una investigación histórica. Si se redacta 
el proyecto en forma clara y precisa, el mecenazgo, la realización y las 
ayudas de fuera se facilitan mucho. Las instituciones y las personas 
que acostumbran cubrir los gastos de una búsqueda se guían, a la hora 
de conceder los fondos, por la minuciosidad del programa. Los maes- 
tros y los colegas sólo pueden aconsejar bien sobre la aventura de una 
investigación si conocen de modo claro, realista, serio y flexible la 
meta y el método a seguir. 

Es obvio que un plan atrae mecenas, consejeros y buena marcha si 
lo entienden los demás y uno mismo. Si no se ponen en claro todas y 
cada una de las ideas del proyecto probablemente nadie ayudará y los 
traspiés en el recorrido serán constantes. Tampoco hace falta decir que 
el investigador debe estar seguro del realismo de su proyecto y de su 
aptitud para llevarlo a la práctica. Ario Garza recomienda hacer pla- 
nes que permitan “el máximo de adaptabilidad posible a circunstan- 
cias imprevistas, sin perjuicio de las metas perseguidas”.? Si se quiere 


19. Sonia Comboni y José Manuel Juárez, Introducción a las técnicas de investigación, México, 
UAM-Xochimilco, 1984, pp. 19-21. 
20. A. Garza Mercado, op. cit., pp. 52-56. 
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todavía más consejos sobre este asunto, léanse las siguientes recetas 
relativas a cada una de las partes de todo plan de operaciones.” 

Ha de encabezarse con el título y el subtítulo de la obra y con el 
nombre y apellidos de quien va a realizarla. Se dice en seguida por qué 
y cómo se escogió el tema. Se vale ser lascivo si es que el amor lo 
condujo a él. Tampoco se calla la importancia del mismo. En caso de 
que los haya, se exponen los otros fines que no sean la mera curiosi- 
dad. La historia pragmática está mal vista, pero no es delito. Digase 
sin recato si se busca mejorar al mundo de los hombres con la obra 
proyectada. La historia reverencial o de bronce suele ser cursi, pero si 
usted admira a un personaje o a una epopeya, no dude en decir que le 
gustaría incorporarse al culto a los héroes y sus proezas patrias. Todas 
estas declaraciones forman la introducción provisional e hinchada de 
la obra en veremos. Se trata de un auténtico prefacio donde también 
se incluye una nota acerca de lo publicado sobre el tema. Esa nota 
debe referirse a los principales precursores, nombrándolos y ponién- 
dolos en su tiempo, sitio y condición. Debe hablarse de su índole, de 
sus intereses, de sus objetivos y de sus obras. Al referirse a las re- 
lacionadas con el tema de uno, digase su contenido, su valía y su 
vigencia. Es indispensable extenderse en las limitaciones de los estu- 
dios previos al propio para justificar la investigación. Ver la paja en 
el ojo ajeno es injusto en la vida moral, pero quizá no en la científica. 
También conviene referirse, en esta parte del proyecto, a los libros 
de trama análoga al de uno. Alguien que quiera hacer un estudio sobre 
el bandido Heraclio Bernal, debe hacer alusión a trabajos sobre ban- 
doleros de otros países y épocas o sobre el bandolerismo en general. 
Que nunca la modestia impida dar la impresión de todo lo que se sabe 
de antemano acerca de un tema y su contorno. En el momento de pedir 
pecunia y consejo es mejor parecer presuntuoso que ignorante. 

Ario Garza recomienda la descripción del procedimiento a seguir 
dando a conocer “métodos y técnicas seleccionadas” para la recopila- 
ción de los datos y la cosecha de frutos, así como “la naturaleza de las 


21. Rosa Krauze de Kolteniuk, Introducción a la investigación filosófica, 2a, ed, México, UNAM, 
1986, pp. 40-47. 
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fuentes en que se basará el estudio”. Pide ser muy concreto en la des- 
cripción de métodos y técnicas, incluso en el de “aparatos y programas 
para el registro y procesamiento electrónico de la información”. Pide 
también un informe de las dificultades previsibles: falta de acceso a 
ciertas fuentes, o a ciertos aparatos procesadores, limitación de hora- 
rio y otros topes.” Si se van a utilizar en el estudio palabras ajenas a la 
tribu, términos apantalladores o de la jerigonza científica, es conve- 
niente la definición preliminar de esos vocablos exóticos. 

Un prefacio como el acabado de proponer resulta mejor si se hace 
después del temario, esquema o índice-hipótesis, o resumen de la ima- 
gen interina del pasado cuyo conocimiento firme se busca. Son reco- 
mendables varias maneras para la construcción del preíndice. No 
importa que se redacte con proposiciones afirmativas o en forma de 
preguntas. Si es muy importante que sea un borrador de índice minu- 
cioso que equivalga a la hipótesis del trabajo. Delante de los números 
romanos se coloca el nombre de los temas englobantes. Precedidos 
por cifras arábigas, se escriben los títulos de los subtemas. Después, 
señalados con letras, los rótulos correspondientes a los asuntos míni- 
mos. En otros términos, se anotan los títulos de partes, capítulos y 
párrafos según el plan de división avizorado o previsto. El esquema 
del plan de operaciones resulta especialmente útil para el acopio de 
información y a medida que sea más detallado será más servicial. No 
falta quien diga que son mucho mejores los esbozos simples. Según 
Garza, “un esquema con dos o tres tipos de divisiones es normalmente 
adecuado para la planeación de cualquier estudio [...] Un esquema con 
cuatro o cinco tipos de divisiones es generalmente adecuado para la 
redacción de una tesis”.? 

Hay muchas maneras de construir bosquejos o temarios. Garza 
propone el decálogo de Santmyers: 


22. A. Garza Mercado, op. cit., pp. 48-49. 

23. Ibid., pp. 52-57. Javier Lasso de la Vega, Cómo se hace una tesis doctoral. Manual de técnicas de 
la investigación cientifica, Madrid, Mayfe, 1958, pp. 111: “Conocido el tema, averiguado lo que se 
ha escrito sobre él y formada la bibliografía, procede trazar el plan [...], la osamenta del trabajo, el 
esqueleto, la estructura sobre que ha de levantarse el edificio”. 
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1. Consigue tarjetas de las usadas por los historiadores para hacer 
fichas. 

2. Apunta en cada tarjeta el nombre de un tema o subtema. 

3. Pon las tarjetas sobre la mesa de tal modo de poder mirarlas 
todas al mismo tiempo. 

4. Agrúpalas según el criterio de afinidad. 

5. Elimina las que repiten preguntas o afirmaciones. 

6. A fuerza de imaginación y conocimiento, llena las lagunas de tu 
tarjetero. 

7. Decide los rótulos más apropiados para cada grupo de temas. 

8. Uniforma el estilo de los diferentes rótulos o encabezados. 

9. Ordena las tarjetas para la hechura del esbozo preliminar defini- 
tivo. 

10. Copia el contenido de las tarjetas en el mismo tipo de papel 
usado en el resto de la redacción de tu plan.” 

Por otro lado, si alguien sin la lectura del anterior decálogo es 
incapaz de construir un esquema, también lo será para hacer un buen 
libro de historia. Los tratados de métodos y técnicas de investigación 
suelen aconsejar en exceso. Este, que va saliendo de la pluma a ratos, 
se olvida con frecuencia que a buen entendedor pocas palabras bastan. 
También incurre en el pecado de la buena educación mexicana: res- 
ponde a todas las preguntas que hace un alumno a un maestro aunque 
muchas veces el docente no tenga respuestas adecuadas. Además, 
incluye algunos párrafos insinceros, llevado por el afán moralizante. 
En la práctica, lo mejor es atenerse a los machotes de Conacyt o de una 
fundación. 

En los tiempos que corren y en la mayoría de los países es relativa- 
mente fácil hacer la lista de las fuentes que se proyecta consultar. Un 
gran número de importantes bibliotecas de la metrópoli mexicana 
ofrecen buenos catálogos de libros, folletos, revistas, periódicos, 
videocartuchos y otros materiales. Aun en Zamora, es posible hacer 
bibliografías, si no completas, sí suficientes para conocer lo hecho por 


24. Santmyers cit. por A. Garza Mercado, op. cit., pp. 62-63. 


200 


PREGUNTAS DEL HISTORIADOR A LO HISTÓRICO 


los principales antecesores y hacerse de una idea clara del tema 
escogido. Se puede dar cuenta de la bibliografía sin demasiado esfuer- 
zo, que no de los otros tipos de fuentes. Entre nosotros, pese a los 
adelantos archivísticos de los últimos años, se suda la gota gorda para 
hacer un buen catálogo de manuscritos útiles para la investigación 
porque los archivos de México rara vez saben lo que tienen. En mu- 
chos casos ni siquiera es posible enterarse de los archivos donde 
pueda haber papeles útiles para aclarar nuestro problema.” De cual- 
quier modo, que no se omita la nómina, por incompleta que sea, de 
las fuentes de archivo. Si se usarán reliquias, habrá qué añadir un 
catálogo de piezas de museo o de sitios arqueológicos, y si se va a 
utilizar la tradición oral es bueno hacer la lista comentada de posibles 
informantes. 

Tampoco se silencien los lugares donde se piensa poner en obra un 
proyecto. Aunque sea obvio, digase que para conseguir información 
bibliográfica Óptima escogerá una ciudad (México, Washington o 
Moscú) donde haya grandes bibliotecas bien catalogadas. Sobre todo, 
mencione las urbes donde están los archivos que le interesan. Muchas 
veces se necesita sufrir los inconvenientes de la metrópoli para la 
cosecha de datos. Pocas veces se logra recolectar la materia prima 
necesaria a través de los métodos electrónicos de comunicación. 
Todavía es más dificil reunir los datos que hagan falta en un sitio 
agradable y propio, en la propia biblioteca. De cualquier modo, si la 
fase de recolección hay que hacerla en sitios obligados, las opera- 
ciones de análisis y de síntesis, los quehaceres creativos cabe hacerlos 
en sitios agradables, inspiradores, alejados de las urbes, quizá próxi- 
mos al mar. Antes de meterse en la investigación conviene escoger 
lugares de trabajo y ponerlos en el apartado de problemas espacio 
temporales del plan de operaciones, aunque probablemente el mece- 
nas se haga de la vista gorda en este punto. 

Quizá la hechura de un libro de historia debe durar tanto como la 
concepción de una creatura humana. De ser así, los historiadores 


25. Una excepción a la regla es el Archivo General de la Nación que ha venido publicando una vasta 
serie de “Guías y catálogos” en los que colabora asiduamente Cayetano Reyes. 
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podrían producir un libro al año. Pero la verdad es otra. El embarazo 
de un historiador suele ser mucho más largo que el de una mujer y no 
siempre de la misma duración. Esta depende en parte de la voluntad 
del embarazado. Si es gente de orden, concluye su plan de creatura 
con unas líneas que dan cuenta del inicio y del fin de su investigación 
en forma aproximada o tan precisa como un calendario que tengo ante 
los ojos y dice: 7 de enero de 1987, fecha de arranque; 14 de diciembre 
de 1988, entrega del manuscríto a los señores sinodales. Lo mismo 
podría decir a la comisión de publicaciones o a la imprenta. También 
se acostumbra decir a los patrocinadores o a los sinodales el tiempo 
que se piensa invertir en cada una de las andadas: 14 meses para la 
recolección del material; un trimestre para el análisis de los datos; otro 
para hacer la síntesis y la primera redacción; un bimestre para el 
afinado del libro, y mes y medio para su mecanografía y demás 
moños. Algunos no se limitan al presupuesto de las fechas límites y de 
duración de cada etapa; llegan a la finura de establecer un horario. El 
relativo al tiempo de recolección lo hacen conforme a las horas hábiles 
de bibliotecas, archivos y centros de cómputo. El horario de las tres 
etapas creativas se establece de acuerdo al biorritmo del historia- 
dor. Para mayores precisiones sobre selección de tema, hipótesis y 
otros requisitos, consúltese el Manual de técnicas de investigación, de 
Ario Garza. Ha sido reeditado y reimpreso 15 veces en una década, 
lo cual demuestra su frecuente uso y el provecho obtenido por miles 
de usuarios. 
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INVESTIGADOR QUE ESCRIBE A BASE DE FUENTES 


bibliográficas, inéditas y reliquias es una de las definiciones más 
justas del historiador. La sabiduría de éste no se funda ahora en la 
inspección de ojos, en el “yo lo vi con estos tomates que se han de 
comer los gusanos”. El clionauta reconstruye las acciones humanas 
del pasado a través de cicatrices terrestres, cadáveres, tumbas, monu- 
mentos, leyendas y dichos de transmisión oral, supervivencias, docu- 
mentos y libros que describen pormenorizadamente dos vastas obras 
francesas: Charles Samaran L "histoire et ses méthodes, mamotreto de 
1 770 páginas y Jacques Le Goff y Pierre Nora, Faire de l’histoire que 
en su versión española suma 800 páginas.’ 

Pedro Armillas decía emocionadísimo que las cicatrices hechas 
por los cultivos de la población prehispánica de la zona central de 
México le permitieron entrever la vastedad y la importancia de las 
técnicas agrícolas o cultivos de chinampa y de terraza entre los anti- 
guos teotihuacanos, tenochcas y xochimilcas. Los cadáveres y las 
tumbas de tiempos remotos permiten inferir algunos modos de ser y 
aun de pensar de nuestros antepasados primitivos, y en general, de la 
gente sin escritura. Los arqueólogos vienen asomándose con mucho 
provecho a las culturas precortesianas de México a través de sepul- 
Cros, edificios en ruinas, tepalcates, enseres de piedra o hueso, puntas 
de flecha, canastas, coas, artefactos esculpidos y diversos monumen- 
tos conmemorativos. Los etnógrafos creen posible la reconstrucción 


1. Charles Samaran dir., L histoire et ses méthodes, Paris, Jacques Le Goff y Pierre Nora, Hacer la 
historia, Barcelona, Laia, 1980. 3 vols. 
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de la vida de los pueblos prehistóricos a través de las costumbres 
actuales de ciertas tribus. Los etnohistoriadores se sirven de la tradi- 
ción oral que se mantiene en forma de leyendas, anécdotas, dichos, 
mitos, rumores y canciones. 

Los primeros historiadores y nuestros cronistas de Indias fueron 
testigos, y en el peor caso, confidentes de las historias que narran y 
comentan. Los historiadores de la época presente se asoman al pasado 
por los ojos de cerradura que son los vestigios materiales o monumen- 
tos y las obras escritas o documentos, y si pueden escoger entre unos y 
otros, prefieren el vehículo de la documentación al residual. “Por 
mucho tiempo se tuvo por seguro que la historia comienza allí donde 
se encuentran restos escritos del Hombre”.? Sin embargo, Lucien 
Febvre ha vuelto a decir: 


La historia [...] puede hacerse, debe hacerse, sin documentos escritos cuando no 
los hay. A base de todo aquello que el ingenio del hombre historiador puede 
utilizar para fabricar su miel, a falta de flores normales. Con paisajes y tejas. 
Con formas de campos y malas yerbas. Con eclipses de luna [...] con dictámenes 
de piedras [...] En una palabra, con todo aquello que es del hombre, sirve al 
hombre, expresa al hombre, denota la presencia del ser del hombre.’ 


Cuando se incorporó México a la cultura occidental se produjo una 
abundante historia de corte clásico; sus autores podían decir con 
orgullo “yo he visto”, o por lo menos, “yo he oído”. Sin embargo, aun 
en aquella centuria original ya se echó mano de otras fuentes de 
conocimiento histórico, incluso de las que hoy se llaman vestigios 
materiales. Los evangelizadores se interesaron en edificios religiosos, 
esculturas, pinturas y diversos útiles de la antigüedad prehispánica 
con el fin mayor de destruirlos y el menor de estudiarlo. Fray Diego de 
Landa (1524-1572), el célebre obispo de Yucatán, fue famoso por las 
demoliciones e incendios que mandó hacer de obras de los antiguos 
mayas, y por la previa utilización de lo destruido “para demostrar 
puntos históricos como lo haría cualquier arqueólogo de hoy”, según 


2. Theodor Schieder, La historia como ciencia, Buenos Aires, Sur, 1970, p. 25. 
3. Lucien Febvre, Combates para la historia, Barcelona, Ariel, 1970, p. 428. 
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lo dice Ignacio Bernal.* Como quiera, los vestigios materiales nunca 
fueron la fuente más frecuentada por los historiadores novohispanos 
de los siglos XVI y XVII. 

En la centuria del barroco destacó la figura solitaria de don Carlos 
de Sigtienza y Góngora, artífice de las primeras exploraciones franca- 
mente arqueológicas, pero no tuvo cauda de seguidores.* En el siglo 
de las luces aumentó el interés en las fuentes monumentales tanto de 
parte de algunos de casa como Francisco Xavier Clavijero, Antonio 
de Alzate, Antonio de León y Pedro José Márquez, como de algunos 
extranjeros, especialmente Alejandro de Humboldt. Aunque las revo- 
luciones mexicanas del siglo xIx suscitaron muchos historiadores 
nacionalistas, muy pocos vieron el pasado a través de su país de la 
rendija arqueológica. Hubo mayor uso de parte de algunos extranjeros 
itinerantes como Brasseur de Bourboug, Charnay, Waldeck, Stephens 
y Lumholtz. Los mexicanos empiezan a beber con fervor en las 
fuentes monumentales de su historia desde que la Revolución puso 
sobre el tapete la importancia del México prehispánico, de una larga 
época sobre la que hay pocas escrituras, pero sí piedras, cerámica, 
textiles y otros testimonios monumentales. Pedro Armillas, Franz 
Boas, Jorge Acosta, Hermann Beyer, Luis Aveleyra, Frans Blom, 
Ignacio Bernal, Víctor Von Hagen, Alfonso Caso, Alfred Kidder, 
Manuel Gamio, Isabel Kelly, José Corona Núñez, A.L. Kroeber, 
Wigberto Jiménez Moreno, Sylvanus Morley, Ignacio Marquina, 
H.E.D. Pollock, Pablo Martínez del Río, Eduard Seler, Eduardo No- 
guera, Herbert Spinden, Román Piña Chan, Eric Thompson, Eduardo 
Matos, Alfred Tozzer, José Luis Lorenzo, George Vaillant y Jaime 
Litvak han erigido un verdadero culto al tepalcate, han demostrado 
que a través de éste se logra entrever la vida mexicana antes del arribo 
de los españoles; han reconstruido, para solaz de turistas, numerosos 
restos monumentales de Mesoamérica, y han puesto a disposición de 
los estudiosos de las acciones humanas del pasado precolombino 


4. Ignacio Bemal, Historia de la arqueología en México, México, Editorial Porrúa, 1979, pp. 41-42. 
S. Carlos Sigüenza y Góngora, Obras. Biografía por Francisco Pérez Salazar, México, Sociedad de 
Bibliófilos Mexicanos, 1928, LXXXVII + 390 pp. 
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museos tan flamantes como el Museo Nacional de Antropología en el 
corazón del bosque de Chapultepec.* 

Sin embargo, los residuos o antiguallas no suelen desvelar a los 
profesionales de la historia. Éstos se sirven muy poco de cacharros de 
cocina y demás útiles para descubrir acontecimientos. En todo caso, 
usan el recurso de las ruinas arquitectónicas, las esculturas y los 
utensilios después de haber pasado por la datación, la ubicación, la 
crítica y la hermenéutica de los arqueólogos. Los historiadores rara 
vez van a los sitios arqueológicos y a los museos en busca de fuentes 
de conocimiento. En vez de acudir al Templo Mayor, Uxmal, Mitla o 
Tingambato para introducirse en el mundo tenochca, maya, zapoteca 
o purépecha leen los libros de Bernal, Morley, Caso o Piña para 
enterarse del valor testimonial de esas ruinas. Tampoco suelen ser 
hábiles en el manejo de símbolos monetarios sellos, escudos y cosas 
por el estilo, que sí lectores de obras de numismática, sigilografía, 
heráldica, epigrafía y otras ciencias instrumentales. 

Ahora se habla mucho de la importancia de la tradición oral como 
fuente de conocimiento histórico. Se arguye que el testimonio más 
valioso para conocer la historia de los pueblos sin escritura son las 
remembranzas que se trasmiten de boca a oído a través de generacio- 
nes. Se dice que en casi todos los pueblos y etnias se da por lo menos 
un memorioso que recibe de otro anterior las hazañas mayores de su 
gente, le agrega otros y así enriquecidas las trasmite a un nuevo 
miembro de la tribu. Un creciente número de historiadores usa la 
grabadora como agua de uso. Heriberto Moreno construyó su libro 
Guaracha, tiempos viejos y tiempos nuevos sobre la base de muchos 
testimonios orales. Otros prefieren que la recopilación de testimonios 
de boca la hagan los profesionistas de la etnografia.” Se deja en manos 
expertas la hechura de grabaciones magnetofónicas y su subsecuente 
guarda y clasificación en discotecas, fonotecas y almacenes similares. 


6. José Lameiras, “La antropología”, en: Ciencias sociales en México, México, El Colegio de Mé- 
xico, 1979, pp. 107-180. Jaime Litvak King, “La Arqueología”, en: Las humanidades en México. 
1950-1975, México, UNAM, 1978, pp. 667-679. 

7. El clásico en la materia parece ser Jan Vansina, La tradición oral, traducción de Miguel María 
Llongeras, Barcelona, Labor, 1968. 


208 


RESPUESTAS DE UNA MÉDIUM LLAMADA FUENTE 


En México se les suele llamar archivos de la palabra. Es especialmen- 
te dinámico el del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Sus 
mejores piezas se fijan por escrito y aun se publican. A partir de su pu- 
blicación, que no antes, suelen ser utilizadas por los colegas. 

En la práctica, la gran mayoría de los testimonios frecuentados por 
los historiadores modernos son escritos, a mano unas veces, a máqui- 
na otras y la mayoría de las veces en imprenta. Pese a los últimos 
adelantos en la informática, las personas dedicadas a la investigación 
histórica siguen siendo vecinos de la Galaxia de Gutenberg, lectores 
ávidos de folletos, libros y periódicos. Los sitios a que acuden con 
mayor frecuencia están atestados de volúmenes impresos. De allí que 
se les diga 


RATONES DE BIBLIOTECA, 


pues se pasan horas y felices días en las casas de los libros. Los 
tratados de metodología histórica recetan abundantísimas lecturas de 
todo tipo de impresos: estudios preparatorios, fuentes secundarias y 
fuentes primarias. Como ya se dijo, antes de echarse al agua de cual- 
quier tema, es conveniente conocer la localización, el carácter y el 
posible uso de los testimonios a través de la consulta de las biblio- 
grafías y los catálogos de archivos de que dispone el investigador. 
También se recomendó leer libros sobre temas afines al de uno y 
ciertas obras generales de historia. Huelga decir que para estos menes- 
teres conviene consultar el catálogo por materias y saber hacer esa 
consulta, pues el catálogo por autores es útil únicamente cuando ya se 
sabe bastante de lo que se busca. Pasada la revisión de lo ya estudiado 
por autores previos se procede, en la mayoría de los casos, al encuen- 
tro de las fuentes primarias impresas: colecciones de leyes, reportajes 
de época, memorias administrativas, censos, etcétera. “La bibliografía 
ideal —dice Carlos Bosch García- sería la que reuniera fichas de todo 
lo publicado [...] acerca del tema de interés”. Como quiera, “en raras 
Ocasiones se consigue este ideal”, pues rara vez se dispone de una 
biblioteca tan surtida y bien catalogada que dé cuenta de todas las 
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publicaciones directas o indirectas acerca de una trama histórica.* 
Muchas veces los silencios de los catálogos bibliotecarios se suplen 
con la consulta de bibliografías impresas. 

La obligación de la lectura de impresos exige bibliotecas bien 
surtidas y acogedoras. En México no se encontrarán depósitos de 
publicaciones tan vastas y serviciales como la Biblioteca del Congre- 
so en Washington o la Lenin en Moscú, pero sí algunas de mucha valía 
por sus fondos antiguos y modernos, casi todas ubicadas en la capital 
de la República. Entre las metropolitanas son de la mayor importancia 
la Biblioteca Nacional y las de México, El Congreso de la Unión, 
Miguel Lerdo de Tejada, de Condumex, Benjamin Franklin, el Institu- 
to Nacional de Antropología e Historia, la Secretaría de Relaciones 
Exteriores y El Colegio de México.’ Esta última, con instalaciones y 
servicios al último grito de la moda, está de moda pero no es tan rica 
como la nacional, en la que desembocaron las bibliotecas de Santo 
Domingo, la Profesa, la Merced, San Agustín, San Diego, el Carmen, 
Aranzazú, Portaceli, San Fernando, San Francisco y otras casas de 
religiosos así como la biblioteca de la antigua universidad, de algunos 
ministerios y la turriana.'” Lograron sobrevivir también al desgarriate 
de las revoluciones de México varias bibliotecas del interior. 

El gobierno de la República presidido por Miguel de la Madrid 
ha mejorado notablemente los servicios bibliotecarios del país. La 
Dirección General de Bibliotecas de la Secretaría de Educación se 
propuso dotar con acervo mayor de diez mil volúmenes a los casi 500 
municipios que tenían más de 30 mil habitantes en 1980, y está a 
punto de conseguirlo. En la actualidad, México dispone de un millar y 
pico de bibliotecas públicas, algunas bien provistas de ficheros, libros 
de referencia, aparatos reproductores, salas de lectura, personal ama- 
ble y silencio. Se pueden pasar paradisiacamente horas enteras en 


8. Carlos Bosch García, La técnica de la investigación documental, México, universidad Nacional 
Autónoma de México, 1963. 

9. Ernesto de la Torre Villar, “El sistema bibliotecario mexicano”, en: Las humanidades en México, 
1950-1975, pp.724-737. 

10. Luis González Obregón, La biblioteca Nacional de México, 1833-1910. Reseña histórica, México, 
1910, 110 pp. 
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varias de las bibliotecas municipales, capitalinas, públicas de los es- 
tados y universitarias. 

Pese a los últimos adelantos, perdura una antigua, bella y onerosa 
costumbre mexicana: la de las colecciones particulares de impresos 
y manuscritos hechas a la medida de los intereses de sus hacedores. A 
lo largo de cuatro siglos se han formado, con paciencia y gusto, 
muchas bibliotecas particulares en tierra mexicana. Algunas han ido a 
parar a otros países a la muerte de su dueño, como sucedió con la 
colección de don Genaro García. Otras, desaparecido su artífice, se 
han sumado a una biblioteca pública de acá como la don Carlos 
Basave. La de Alfonso Reyes o Capilla Alfonsina está ahora al servi- 
cio de los estudiosos. No faltan las dispersadas ni las que siguen en 
poder de los familiares una vez desaparecido el hacedor. 

Algunos historiadores mexicanos han sido tan suertudos como para 
tener a la mano la gran mayoría de los impresos requeridos por sus 
investigaciones. Alfonso Reyes en los últimos veinte años de su vida, 
escribió muchos libros de indole histórica, de asunto griego y mexica- 
no, casi exclusivamente con los fondos de la Capilla Alfonsina. El 
servirse de la colección propia permite algunas licencias: por ejemplo, 
marcar con lápiz los puntos de los libros que deseamos leer. Los libros 
son para usarse libremente, y por eso, todo plumifero aspira a ser 
dueño de sus instrumentos de producción. Algunos hombres gozan 
coleccionando obras de arte; otros, libros. Produce un gran placer el 
colocar retahilas de volúmenes contra un muro antes de ser fusilados. 
La utilidad que para un historiador tiene el haber biblioteca propia es 
indiscutible. También le sirve a la familia. Entre otras muchas cosas, 
las bibliotecas privadas producen viudas consolables y herederos 
agradecidos. Con todo, muy rara vez llevan a los historiadores hasta la 
autosuficiencia, pues estos leen demasiadas escrituras. Aparte de 
libros y folletos, necesitan materiales hemerográficos y archivísticos, 
por lo común, ausentes de las colecciones privadas. 

Las publicaciones periódicas, que comienzan a darse a luz en el 
siglo de las luces y se vuelven muy copiosas en las centurias decimo- 
nónica y actual, según unos historiadores son risibles como pruebas, y 
según otros, admiten una letanía de alabanzas, por lo que sirven para 
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conocer la historia del último cuarto de milenio. Según éstos, el 
periódico es testigo de acaeceres, intérprete de acontecimientos, 
reproductor de datos, faro de la cronología, memoria de lo trivial y lo 
importante. La diezvoluminosa Historia moderna de México, dirigida 
por Daniel Cosío Villegas se basa, en 90%, en testimonios periodís- 
ticos. También los 23 volúmenes de la Historia de la Revolución 
Mexicana reconocen como fuente principal el conjunto de la prensa 
periódica mexicana de 1910 a 1964. Los colaboradores en ambas 
obras pasamos muchas jornadas con los ojos puestos en las grandes 
hojas de los diarios y haciendo fichas con material periodístico.'' 
Durante años una docena de investigadores fuimos ratas de las dos 
máximas hemerotecas de México: la Nacional y la de Hacienda, 
menos conocida con el nombre de Miguel Lerdo de Tejada. Casi sin 
excepción, es posible aclarar cualquier asunto histórico de México 
de la independencia para acá por la lectura de los periódicos. Bien 
pulido o defectuoso, el material hemerográfico es el mejor espejo 
disponible de las sociedades independentistas, liberal, porfiriana y 
reciente de los Estados Unidos Mexicanos, lo cual no excluye el uso 
de otros espejos que caen bajo la custodia de los archivos. Por regla 
general, la investigación histórica exige también a quien la cultiva 
la metamorfosis en 


RATAS DE ARCHIVO, 


principalmente de los archivos de Estado, de los enormes almacenes 
de papeles oficiales que puso de moda el más triste de nuestros reyes, 
el riguroso don Felipe II, a partir del archivo de Simancas y luego del 
depósito al que acuden los historiadores mexicanos de hoy, el inagota- 
ble Archivo General de la Nación de México. Como quiera, por 
mucho tiempo este maravilloso hacinamiento de papeles fue poco 
frecuentado por los clionautas. Estos preferían acudir para sus investi- 


11. Luis González y González, “La pasión del nido”, en: Historia Méxicana, México, julio-septiembre 
de 1976, vol XXV, núm. 4, pp. 546-553. 
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gaciones a los depósitos de obras impresas, porque ni el nacional ni 
los otros que se formaron a ejemplo del grande eran realmente accesi- 
bles. Se podrían escribir muchas historias de terror que tuvieran como 
escenario nuestros depósitos de manuscritos. Pese a que las biblio- 
tecas no se distinguían ni por su número, ni por su abundancia ni por 
su orden, eran preferibles a los papeles, polvo, cucarachas, ratones y 
basura de todo tipo de archivos. Los profesionales de la historia se 
resistían a entrar en competencia con coheteros, ratas, saqueadores, 
polilla, fabricantes de cartón y demás usuarios de almacenes en vil 
abandono. Ni siquiera el máximo o nacional, a donde venían acudien- 
do algunos historiadores desde 1825, era medianamente confortable. 
Menos aún lo era la documentación pública de provincia, y menos 
todavía, la municipal.'? Algunos archiveros, o archivistas como se les 
dice entre nosotros, que apenas ayer lograron hacer fértiles algunas 
colecciones de manuscritos, ya han conseguido en vida la canoniza- 
ción. Así Rafael Montejano, Israel Cavazos, Mario Colín, Wigberto 
Jiménez Moreno, Antonio Pompa y Pompa, Eduardo Salceda, Car- 
men Castañeda, Ignacio Rubio Mañé, Alejandra Moreno y otros 
ángeles custodios de las huellas manuscritas de nuestra historia. 
Durante siglos todo fue romper papeles; sobre todo en la primera 
centuria del México libre y soberano. Algo de lo mucho perdido se 
debe a efectos naturales del clima y a la poca resistencia de algunas 
clases de papel.” Es dificil evaluar las pérdidas causadas por la poli- 
lla y los tiernos ratoncitos. Se sabe a ciencia cierta de desapariciones 
debidas a terremotos, incendios y diluvios. Apenas ayer, el terremoto 
metropolitano de 1985 dejó bajo los escombros toneladas de inéditos. 
El archivo mayor del país sufrió quemazones en 1624 y 1692. Pero las 
más de las pérdidas no han sido por accidente, que sí por negligencia o 
corrupción. Es una vieja costumbre mexicana la de destruir archivos. 
Aparte de los piromaniacos, han colaborado a su paulatina muerte los 
fabricantes de cartón y las tiendas de abarrotes, sobre todo antes de la 


12. Manuel Carrera Stampa, Archivalia mexicana, México, Universidad Autónoma de México, 1952, 
276 p. 
13. Roscoe R. Hill, Los archivos nacionales de la América Latina, La Habana, 1948. 
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moda de las bolsitas de polietileno. Para no dejar posibles huellas de 
sus fechorías, algunos funcionarios menores han propiciado la pérdida 
de papeles del orden público. 

El reverso de la medalla es la política encaminada a conservar 
manuscritos en espacios ad hoc. En pequeñas dosis, las autoridades 
civiles y eclesiásticas de antaño abrieron muchos archivos de trámite 
en el palacio virreinal, las oficinas de las audiencias, las sedes epis- 
copales, las parroquias y los ayuntamientos. Erigieron también un 
gran archivo histórico con documentación proveniente de la Secreta- 
ría del Virreinato. Fue iniciado por el virrey Mendoza y muy bien 
atendido por los virreyes Bucareli y Segundo Revillagigedo y por 
el insigne historiador Lucas Alamán. Pasó las de Caín durante las 
guerras santánicas y de reforma, y don Luis González Obregón lo re- 
compuso. 

En todas partes, la construcción de archivos y el almacenamiento y 
puesta en orden de grandes volúmenes de papeles escritos y no im- 
presos avanza a pasos agigantados en esta segunda mitad del siglo Xx. 
México se incorpora a la carrera archivística en el sexenio de José 
López Portillo y Alejandra Moreno Toscano, a partir de 1976. Aquél 
como presidente de la República, y ésta como directora del Archivo 
General de la Nación hacen del Palacio de Lecumberri un espléndido 
repositorio de toda clase de documentos, que no únicamente los de 
tipo oficialesco, tan valiosos para la historia política; también los 
de carácter más o menos privado, utilizables por la historia social, 
económica, de las ideas y demás de nuevo cuño. El Archivo máximo, 
en su galería de “Archivos incorporados” recibe colecciones particu- 
lares de nota no sólo por su volumen, también por la importancia de 
los donantes. Desde 1978, a través de su Departamento de Investiga- 
ción y Localización de documentos se dedica a descubrir, inventariar 
y hacer accesibles colecciones privadas. Gracias a esto se dispone ya 
de series valiosas como las de Genovevo de la O, Lázaro Cárdenas 
y Carlos Chávez.'* Aumenta el número de personas dispuestas a 


14. Dale M. Valentine, en: El trabajo y los trabajadores en la historia de México, México, El Colegio 
de México, 1979, pp. 860-864. 
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desprenderse de su vejestorio familiar en bien de la investigación 
histórica. En ocasiones, archivos particulares reciben la declaración 
de públicos, como el de Vicente Lombardo Toledano, y a veces esos 
archivos se mudan a una institución sabia, como es el caso del archivo 
de la familia Mora Álvarez cedido a la biblioteca de El Colegio de 
Michoacán por el miembro de la familia que lo custodiaba. 

El microfilm ha enriquecido al Archivo General de la Nación y a 
numerosos archivos de provincia. En los tres últimos decenios, la 
Sociedad Genealógica de Utah ha microfotografiado registros civiles 
y parroquiales, padrones y registros de diversos institutos de México 
que ya forman unos cien mil rollos. Una colección de esos rollos se 
guarda en Salt Lake City; otra, en la Academia Mexicana de Genea- 
logía y Heráldica, y una tercera se reparte entre las 1 355 parroquias, 
las 757 municipalidades y demás instituciones microfotografiadas.'* 
Al programa de la bienhechora sociedad de Utah se agrega el del 
Registro Nacional de Archivos AGN. Éste, según Stella María Gonzá- 
lez Cicero, parte de dos cuestionarios: uno lo aplica a los archivos de 
los ayuntamientos y el otro al de las parroquias, y así obtiene informa- 
ción sobre el estado material de esos repositorios y los documentos 
allí conservados. En ocasiones se pasa de la simple tarea de registro 
a la de ordenamiento y catalogación. Si se hacen catálogos, uno se da 
al archivo local, otro al estatal, y el tercero al Archivo General de la 
Nación. 

En los fondos que se agrupan en la categoria de “archivos de 
región” como los diocesanos, los de los poderes judicial, legislativo y 
ejecutivo de las 32 entidades federativas, los de las órdenes religiosas, 
los de notario y algunos más, ya hicieron labores de microfilmación 
desde los años cincuenta, los mormones de Utah y tres ilustres pere- 
grinos microfilmadores de papeles de provincia (don Antonio Pompa, 
don Wigberto Jiménez y don Pepe Miranda) aunque nunca en tan 
gran medida como ahora. Los tres seleccionaron y microfilmaron 
una mínima parte de la inmensidad de documentos provincianos que 


15. Guía general de los fondos que contiene el Archivo General de la Nación, México, AGN, 1981, 
194 p. 
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permanecían en la República y que no habían caído aún en poder de 
ladrones o de fabricantes de cartón o de abarroteros, pero ni el trío 
de Pompa, Jiménez y Miranda, ni la Sociedad Genealógica de Utah 
se propusieron la elaboración de guías ni el inventario de las series 
regionales. Esto lo está haciendo el Archivo General de la Nación 
con su propio acervo y los diocesanos, algunos de ellos, como el de 
Guadalajara, accesible gracias al padre López, y otros siempre escon- 
didos, como los de Zamora y Morelia, salvo la porción expropiada a 
éste y conocida con el nombre de Archivo de la Casa de Morelos. 
Por otra parte los historiadores de asunto mexicano han requerido 
casi siempre de papeles que se guardan en otros países. Algunos 
estaban en los repositorios nacionales, pero fueron adquiridos por 
robo o por compra. Muchos fueron a parar a depósitos extraños a poco 
de haber sido escritos, y un buen número, aunque de asunto mexicano, 
se escribió fuera de México. Son muy numerosos los archivos foraste- 
ros de interés para nuestra historia.'* Los viajes que algunos estudio- 
sos de la vida mexicana han hecho a Europa y los Estados Unidos no 
sólo se deben al gusto por asistir a reuniones sabias o por hacer 
turismo; también para reunir información en el frondoso Archivo 
General de Indias en la ciudad de Sevilla, el Archivo General de 
Simancas y los del Palacio Nacional, el Museo de la Marina, el de la 
Real Academia de la Historia y el de la Biblioteca Nacional en Ma- 
drid.'” Los archivos españoles son particularmente útiles para quienes 
hacen historias de tema novohispano, como lo comprueba don Silvio 
Zavala en muchas de sus obras. Hay varias fuentes archivisticas nor- 
teamericanas (los Archivos Nacionales de Washington, los fondos 
documentales de la Biblioteca del Congreso, la Biblioteca Pública 
de Nueva York, la Bancroft de Berkeley, la Sutro de San Francisco, 


16. Lino Gómez Canedo, Los archivos de la historia de América. Período colonial Español, México, 
IPGH, 1961, 2 vols. Joaquín Fernández de Córdoba, Tesoros bibliográficos de México en los 
Estados Unidos, México Cultura, 1959. Ernesto de la Torre Villar, Testimonios históricos mexica- 
nos en los repositorios europeos. Guías para su estudio, México, Biblioteca del Claustro, 1980. 
María del Carmen Velázquez, Documentos para la historia de México en colecciones austriacas, 
México, Biblioteca del Claustro, 1981. 

17. José María de la Peña y Cámara, Archivo General de Indias de Sevilla. Guía del visitante, Madrid, 
Dirección General de Archivos y Bibliotecas, 1958, 178 pp., láminas. 
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John Carter Brown de Providence, la Newberry de Chicago, la Colec- 
ción Latinoamericana de Austin, la Huntington de San Marino y la 
Tulane en Nueva Orleans) que guardan documentación reveladora 
de acontecimientos mexicanos. También esperan un mayor número 
de estudiosos los gabinetes de manuscritos de la Biblioteca Nacional 
de París, el Public Record Office y el Museo Británico de Londres y 
otros del Viejo Mundo.'* 

Pese a tantas huellas archivísticas que se han perdido hay todavía 
muchísimos papeles viejos para documentar miles de historias y atizar 
en los historiadores el fetichismo de los documentos. Los pesimistas 
hablan de la enorme cantidad de testimonios históricos mexicanos 
desaparecidos. Los optimistas no se cansan de exhibir los millones de 
pruebas existentes para ilustrar la vida de nuestros difuntos. Como 
México posee ricos yacimientos documentales, tiene andado la mitad 
del camino para conseguir una abundante cosecha historiográfica, 
máxime si sigue a la localización de sus archivos, una lista de todos y 
el inventario de cada uno. Sin embargo, no basta la riqueza de com- 
bustible documental para obtener una copiosa y rápida producción de 
libros históricos. Tanto o más importante que la materia prima de los 
documentos, son los motores que puedan ponerla en acción. Por lo 
pronto se requiere poner en obra 


LA LECTURA Y LOS APUNTES 


tomados de ella. No quiero ocuparme aquí de los modos de leer de 
manera que la lectura sea provechosa. Para el caso léanse las 20 
páginas que dedica a la lectura Rosa Krauze. Yo paso a referirme a 
los modos de espigar en los textos. El primero se llama memorización 
y sólo es recomendable para personas como Menéndez y Pelayo y 
personajes como el memorioso Funes, del cuento de Jorge Luis Borges. 
No me ha tocado conocer a nadie capaz de recoger en su memoria la 


18. Richard Greenleaf y Michael Meyer, Reserch in Mexican History..., Lincoln, University of Ne- 
braska Press, 1973. 


217 


EL OFICIO DE HISTORIAR 


información necesaria para escribir un ensayo histórico. Tampoco 
sirve el procedimiento de apuntar en una libreta lo que conviene 
mantener de la lectura de las fuentes. Tengo a la vista La méthode en 
histoire de Guy Thullier, pubhcada en 1986, que dice “Es necesario 
abolir el cuaderno (incluso el cuaderno de hojas cambiables) pues no 
responde absolutamente a las necesidades del trabajo del historia- 
dor”. Aunque practico la hechura de fichas-sábanas de poco menos 
de un metro de longitud y poco más de medio metro de anchura, no me 
atrevo a proponerlas a los jóvenes e ir contra costumbres eficaces y 
bien arraigadas. 

Los maestros de “Técnicas de Investigación Documental” reco- 
miendan insistentemente el uso de fichas de pequeño formato, de 11 
por 14 centímetros, o en todo caso, de 13 por 21 centímetros, siempre 
fáciles de transportar y de poner en un fichero. Los catedráticos dis- 
tinguen tres tipos de fichas: bibliográficas, de lectura y de ocurrencias. 
Las del primer tipo se cubren con el nombre del autor, el título de la 
obra, el número de la edición, el lugar y el nombre de la casa editora, el 
año de salida de la imprenta, el número de tomos y de páginas de cada 
impreso consultado. En las del último tipo, se recomienda escribir las 
ideas sugeridas por las lecturas u otras experiencias vitales. En el tipo 
más común, pone usted en la esquina de arriba y de la izquierda la 
palabra indicadora del tema y en la esquina superior de la izquierda 
la indicación abreviada de la fuente. En el resto de la breve papeleta 
se copian palabras textuales o fragmentos de ideas o datos brutos.” Si 
las fichas están bien hechas es muy fácil su distribución en el fichero, 
que nunca debe faltar. 

Si se requiere la copia larga de un texto se acude al fotocopiado. 
Cuando hace falta mantener una idea unida a su contexto se usan fo- 
tocopiadoras que ya suelen tener a la mano hasta las bibliotecas y 
archivos del tercer mundo. Con las virtudes de la fotocopia cabe hacer 


19. Guy Thuillier y Jean Tulard, La méthode en histoire, París, Presses Universitaires de France, 1986, 
p. 63. 

20. Umberto Eco, Cómo se hace una tesis, Técnicas y procedimientos de investigación estudio y 
escritura, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 146-156. C. Bosch García, op. cit., p. 20. Rosa Krauze de 
Kolteniuk, Introducción a la Investigación filosófica, 2a ed., México, UNAM, 1986, pp. 141-147. 
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una larga letanía: economiza tiempo, evita errores de transcripción, 
permite relecturas, ayuda a las operaciones de análisis y a no sé 
cuántas cosas más. Gracias a la fotocopiadora puede uno llevarse a su 
domicilio los impresos y los manuscritos que necesite releer in exten- 
so o publicar más tarde en los apéndices de su obra. Por supuesto, 
indicará en las esquinas superiores de la fotocopia el tema fotocopiado 
y la fuente de donde proviene. Cada quien verá cómo mete las fotoco- 
pias en fólderes después de haberlas leído, meditado y anotado.”' 

Las técnicas de la informática son el último grito en cuanto al 
ahorro de tiempo. Gracias a la computadora se puede acumular una 
información amplísima. Debido a la memoria electrónica se tiene a 
la mano, disponible, el total de la información acumulada acerca de 
cualquier tema. Se dice que las noticias reunidas antes a través de mu- 
chos meses ahora se reúnen en segundos. Julián Marías escribe: “es 
notorio que la electrónica está permitiendo abreviar, en algunos casos 
extraordinariamente, el tiempo que reclaman las operaciones necesa- 
rias, y permite realizar muchos trabajos en una pequeña fracción del 
tiempo que hasta hace poco requerían”, que no sin algunos riesgos y 
limitaciones. Marías observa: 


La existencia de bancos de datos, el almacenamiento de copiosa información 
disponible y que se puede actualizar en el momento deseado, es una tentación 
demasiado fuerte a contentarse con eso, a creer que ya se tiene el conocimiento 
cuando se han conseguido los materiales o recursos para empezar a pensar. 


La electrónica encubre y promueve la proeza de los sabios 
cuantificadores que dicen haber cumplido con sólo la publicación de 
tablas y cuadros estadísticos. Por lo demás, según Marías, 


las enormes posibilidades de almacenamiento, actualización y disponibilidad 
de los computadores, la extremada facilidad de su utilización y la mecanización 
del conocimiento que todo ello permite, favorecen la tendencia a limitar las 
cuestiones a aquellas que pueden ser tratadas mediante computadoras.” 


21. U. Eco, op. cit., p. 157. 
22. Julián Marías, Cara y cruz de la electrónica, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, pp. 53, 56-60, 71-72, 
97-102. 
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Algunos de los historiadores de brillo y trueno, asistentes asiduos 
a las reuniones sabias, socios de todos los comités celebratorios, 
directores perpetuos de institutos, sacan las castañas con la mano del 
gato, se hacen pagar equipos de asistentes, ayudas de investigación o 
negros. Como en los demás países del mundo, en México son cada vez 
más los jóvenes universitarios, codiciosos y dóciles, dispuestos a co- 
sechar noticias en bibliotecas y archivos para gente con fama, pecunia 
y poder. El trabajo en equipo para la recopilación de material ofrece 
algunas ventajas indudables. Varios lectores de documentos leen más 
que uno por la simple razón de que muchos ojos ven más que un par. 
Con ejércitos de fichadores se logran impresionantes ficheros que 
nunca puede reunir la más asidua rata de biblioteca. Empero, como es 
muy dificil que el responsable de una investigación logre hacer com- 
partir a otros su proyecto a cabalidad, sus negros no siempre leen y 
copian lo pertinente para los fines del patrono. Por otra parte, 
no suele ser virtud de los humildes acarreadores de datos la honesti- 
dad. La cacería de documentos es más rápida y más cómoda si se 
dispone de ayudantes de investigación, pero seguramente es menos 
justa y poco adecuada para seguir transitando bien por los caminos de 
la historia. Los equipos para reunir información acerca de tales o 
cuales acontecimientos ni son justos ni confiables. 

El recoger datos en bibliotecas y archivos es tan placentero para 
muchos que lo convierten de medio en fin. La compilación de testi- 
monios ha llegado a ser una manía irreprimible. Las universidades 
aceptan tesis de licenciatura que son meras compilaciones. A los 
historiadores que se cortan la coleta en la etapa heurística del camino 
suelen recibir los apodos de emulos de la polilla, historiadores-hormi- 
ga, historiadores-oruga, y en el mejor de los casos, eruditos. Se trata 
de gente que hace guías bibliográficas y archivísticas, compilaciones 
documentales e historias de tijera y engrudo. Es una especie de ratones 
de biblioteca y archivo que son atrapados por la obsesión compiladora 
debido a muy distintas causas. Una de ellas puede ser el haberse 
sumergido en la busca de papeles sin presupuestos teóricos, sin saber 
con exactitud la meta, sin la imagen interina del acontecimiento 
buscado y sin poner límites precisos a la investigación. El que no sabe 
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con exactitud a donde va puede llegar a ser un distinguido bibliógrafo, 
hacedor de largas listas de libros y documentos o un notable coleccio- 
nista de pruebas históricas o un antólogo de autores importantes 
acerca de un tema. La historia de la historiografía mexicana ofrece 
multitud de ejemplos de historiadores incapaces de salir o que se 
demoran en la etapa de recolección de documentos. Con todo, algunos 
de esos maniacos han llegado a ser glorias nacionales, epónimos de 
avenidas como don Francisco del Paso y Troncoso, quien no se limitó 
a la junta privada de documentos. A él se deben 


CORPUS O COLECCIONES DOCUMENTALES 


metódicamente clasificadas y entregadas a las prensas para bien de los 
estudios históricos de tema mexicano. La escuela positivista, tan mi- 
mada por el poder durante el porfiriato, auspició la hechura de corpus 
de documentos inspirados en dos compilaciones españolas de interés 
para América: 1) Colección de documentos inéditos relativos al des- 
cubrimiento, conquista y organización de las posesiones españolas 
de América y Oceanía, Madrid, 1864-1888, 42 vols., y 2) Colección de 
documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y organi- 
zación de las antiguas posesiones españolas de Ultramar, Madrid, 
1885-1932, 25 vols.” También de los archivos españoles, Francisco 
del Paso y Troncoso sacó sus dos célebres regestos documentales: Los 
Papeles y el Epistolario de la Nueva España.” 

En tiempos del Porfiriato se formó un número grande de coleccio- 
nes privadas que dieron la materia prima de muchos libros de erudi- 
ción. De estantes privados salieron obras de tan alta valía como la 
Colección de documentos para la historia de México de don Joaquín 


23. Benito Sánchez Alonso, Fuentes de la historia española e hispanoamericana. Ensayo de biblio- 
grafía sistemática de impresos y manuscritos que ilustran la historia política de España y sus 
antiguas provincias de ultramar, Madrid, Consejo superior de Investigaciones Cientificas, 1952, 3 
vols. 

24. Francisco del Paso y Troncoso, Papeles de Nueva España... Madrid, 1905-1906, 7 vols., y 
Epistolario de Nueva España, 1505-1818, México, Antigua Librería Robredo, 1939-1942, 16 vols. 
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García Icazbalceta.2> Como los archivos públicos del pais eran la 
viva imagen del desajuste, los idólatras del documento se hacían sus 
propias capillas documentales, en algunas ocasiones con piezas ex- 
traídas de la documentación pública, y en otras, con copias sacadas de 
archivos extranjeros, como fue el caso de Icazbalceta. De los archivos 
públicos mexicanos salieron, para imprimirse, colecciones de la ma- 
yor importancia: 1) J.E. Hernández y Dávalos, Colección de docu- 
mentos para la historia de la guerra de independencia de México de 
1808 a 1821, México, 1877, 6 vols. 2). Genaro García, Documentos 
históricos mexicanos, Museo Nacional de Antropología, historia y 
Etnología, 1901-1911, 7 vols. 3) Genaro García, Documentos inéditos 
o muy raros para la historia de México, publicados en la ciudad de 
México con la ayuda de Carlos Pereyra entre 1905 y 1911.* En suma, 
como las fuentes son inagotables es muy plausible el facilitar su 
consulta permanente mediante la impresión, y no sólo de las fuentes 
políticas o de las producidas por los grandes pensadores.” 

La publicación crítica de fuentes para la historia económica y 
social fue una tarea que estuvo en boga en el segundo tercio del siglo 
actual. Publicaron colecciones multivoluminosas historiadores que 
superaban ampliamente el nivel de la pura erudición, como Luis Chá- 
vez Orozco, responsable de 11 volúmenes de documentos sobre las 
alhóndigas y pósitos de Nueva España y siete para la Historia del 
comercio exterior de México; Agustín Millares Carlo, aparte de la 
edición de los inéditos del señor Del Paso y Troncoso, hizo el Índice y 
extractos de los protocolos del archivo de notarías de México, D.F., 


25. Joaquín Garcia Icazbalceta, Colección de documentos para la historia de México, México, 
Librería de J.M. Andrade, 1858, 1866, 2 vols. y Nueva colección de documentos para la historia de 
México, Imp. de F. Diaz de León, 1886-1892, 5 vols. 

26. De las tres colecciones citadas hay reediciones hechas en 1985 por la Comisión Nacional para 
las celebraciones del 175 aniversario de la Independencia y del 75 aniversario de la Revolución 
mexicana. 

27. Otra colección de documentos de la mayor importancia es la de Manuel Orozco y Berra, Documen- 
tos para la historia de México, en cuatro series, la primera se publicó en 5 vols. en 1853-1 854; la 
segunda en 5 vols. en 1854-1855; la tercera en un vol. en 1856 y la cuarta, en 4 vols., 1856-1857. 

28. Luis Chávez Orozco, Documentos sobre las alhóndigas y pósitos de Nueva España, México, 
Almacenes Nacionales de Depósito, 1955-1959, II vols. y Colección de documentos para la his- 
toria del comercio exterior de México, México, Banco de Comercio Exterior, 1858-1962, 7 vols. 
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y Silvio Zavala, entre trabajos de la misma especie, ha dado a las 
prensas por dos veces sus Fuentes para la historia del trabajo en 
Nueva España y las ordenanzas del trabajo siglos xvi y xvir. En ambas 
se reproducen los documentos con la máxima pureza y de modo claro 
y legible.” 

Los gobiernos de la Revolución mexicana no sólo se han limitado a 
juntar en archivos documentos probatorios de sus proezas, han impre- 
so, con la ayuda de docenas de eruditos, enormes series documentales 
como la que lleva el nombre de biblioteca del Instituto Nacional de 
Estudios Históricos de la Revolución Mexicana o las menos extensas 
de Isidro Fabela (Documentos históricos [...]) y Manuel González 
Ramírez (Fuentes para la historia de la Revolución mexicana). 
También se han hecho y publicado compilaciones de documentos 
relativos a las figuras mayores de la historia de México. Sirva de 
botón de muestra la de Carlos Herrejón sobre Morelos.*! 

Algunas personas han obtenido su título de historiador con tesis de 
tema archivonómico, con útiles guías de archivos. Muchos historiado- 
res (Manuel Carrera Stampa, Israel Cavazos Garza, Luis Chávez 
Orozco, Francisco Fernández del Castillo, Francisco Gamoneda, Lino 
Gómez Canedo, Gloria Grajales, Eulalia Guzmán, Agustín Millares 
Carlo, Rafael Montejano, Antonio Pompa y Pompa, Cayetano Reyes, 
Ignacio Rubio Mañé, Berta Ulloa, María del Carmen Velázquez y 
Silvio Zavala) no se han considerado menoscabados por haber hecho 
llaves o guías de archivos interesantes para la historia mexicana.?? 


29. Silvio Zavala y María Castelo, Fuentes para la historia del trabajo en Nueva España, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1939-1946, 8 vols. Lo reedita en 1980 el Centro de Estudios 
Históricos del Movimiento Obrero Mexicano Ordenanzas de Trabajo. Siglos XVI y XVII sel. y 
notas de Silvio Zavala, México, Eledé, 1947. 

30. Isidro Fabela, Documentos históricos de la Revolución Mexicana. Revolución y régimen cons- 
titucionalista, México, Fondo de Cultura Económica, 1960-1964, 5 vols. Manuel González 
Ramirez, Fuentes para la historia de la Revolución Mexicana, México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1954-1959, 5 vols. Jesús Silva Herzog, La cuestión de la tierra, México, Instituto Mexicano 
de Investigaciones Económicas, 1960-1962, 4 vols. 

31. Carlos Herrejón, Biblioteca José María Morelos, Zamora, El Colegio de Michoacán. 1984-1987, 3 
vols. publicados. 

32. Manuel Carrera Stampa, Guía del Archivo del antiguo Ayuntamiento de la Ciudad de México, La 
Habana, 1949. Israel Cavazos Garza, Catálogo y síntesis de los protocolos del Archivo municipal 
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Todavía más, algunos historiadores muy jóvenes, como Óscar Mazín, 
siguen ejerciendo alegremente el deporte de la compilación docu- 
mental y las guías de archivos para la imprenta. Otros, como Gerald 
McGowen, han echado mano de las nuevas técnicas electrónicas en la 
elaboración de registros documentales que le permiten al historiador 
entrar, con mayor rapidez y eficacia, a la dura y tediosa etapa crítica, 
asunto del siguiente capítulo. 


de Monterrey, Monterrey, UANL, 1966-1973, 2 vols. Luis Chávez Orozco, Índice del ramo de 
indios del Archivo General de la Nación, México, Instituto Indigenista Interamericano, 1951- 
1953, 2 vols. Lino Gómez Canedo, op. cit., Gloria Grajales, Guía de documentos para la historia 
de México en archivos ingleses, México, UNAM, 1969. Eulalia Guzmán, Manuscritos sobre 
México en archivos de Italia, México, SMCE, 1964. Agustín Millares Carlo, Repertorio bibliográ- 
fico de los Archivos mexicanos y de las colecciones diplomáticas fundamentales para la historia 
de México, México, 1948 y otros del mismo autor y de otros autores que se callan en gracia a la 
brevedad. 
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LAS OPERACIONES CRÍTICAS 


preceden acompañan y siguen a las operaciones de recolección o 
pepena de testimonios escritos, restos, relatos orales, documentos y 
fotos, y no pueden saltarse a la torera. Muchos historiadores de fama 
creen, como Handlin, que “el que fracasa como crítico fracasa tam- 
bién como creador”.' La serie de análisis y comparaciones tendientes 
a fijar el aguante de los testimonios recogidos acerca de un asunto se 
descompone en cuatro momentos. Para comenzar, se determina si las 
fuentes de que se dispone son auténticas o fraguadas. Luego se averi- 
gua si son fiables o creíbles. En tercer término, se leen e interpretan 
para saber lo que dicen, y por último se procede al careo o verificación 
de los testimonios. Las cuatro estaciones técnicas de la crítica son 
duras y a veces infructuosas. Quizá por eso los chambone como He- 
ródoto, se limitan a repetir lo dicho por sus fuentes, se reducen a la 
hechura de una historia que don Ramón Iglesia llamaba del “se dice”. 
El Padre de la Historia sólo se propuso referir lo visto por él y lo que 
otros le referían y se abstuvo de responder a las preguntas que plantea 
todo testimonio: ¿Cuándo se produjo? ¿De dónde salió? ¿Quién lo 
dijo? ¿Está completo y sin retoques? ¿El testigo era veraz? ¿El testigo 
era competente? ¿Entiendo bien el testimonio? ¿Se contradicen, con- 
cuerdan o completan los testigos? 

En honor a la verdad, ninguno de los clásicos ni de los medievales 
se puso a ver si los datos que les proporcionaban sus fuentes corres- 
pondían a los hechos, pues el llamado método de autoridades de los 


1. Handlin, La verdad en la historia, trad. de Mercedes Pizarro, México FCE, 1982, p..147. 
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helenísticos es una crítica pobre. La crítica seria irrumpió estruendo- 
samente gracias a los humanistas del Renacimiento: Leonardo Bruni, 
Loreno Valla, Nicolás Maquiavelo, Francisco Guicciardini, y sobre 
todo el aguafiestas de Jean Bodin, el procurador general de justicia de 
los franceses que vivió entre 1530 y 1596, autor de un Methodus ad 
facilem historiarum Cognitionem con el cual volvió difícil pero segu- 
ra la sabiduría histórica. Este pesado puso las bases de la moderna 
crítica de fuentes y los racionalistas del siglo de las luces construyeron 
las paredes del monstruoso edificio. En la tarea de hacer historiadores 
incrédulos tuvo mucho que ver Jean Mabillon (1623-1707) y su De re 
diplomática, publicada en 1681. El paciente benedictino pidió a los 
curiosos del pasado que se armaran de paciencia y de duda cartesiana 
a la hora de someter la documentación a un examen minucioso de 
veracidad.? 

A principios del siglo xix el danés Barthold Niebuhr dio un curso 
de crítica práctica, un análisis de testimonios que derrumbó la autori- 
dad del afamado Tito Livio.? Leopold von Ranke, el pontífice de la 
historia llamada positivista, dijo que los historiadores debían llenar 
todas las exigencias de la crítica y la erudición y muchos metodólogos 
fanáticos de Ranke se entregaron a describir detalladamente las exi- 
gencias críticas. Así lo hicieron Johann Gustav Droysen (1808-1884), 
Ernst Bernheim (1850-1921), Charles Victor Langlois (1863-1929), 
Alfred Feder, Gilbert J. Garraghan y muchos otros.* Los problemas de 
la crítica ocupan 30 % de la Metodología de la Historia, de Droysen; 
10 % de la Introducción al Estudio de la Historia, de Bernheim; la 
mitad de la Introducción a los estudios históricos, de los señores 
Langlois y Seignobos, y 45 % de A Guide to Historical Method, de los 
padres jesuitas Garraghan y Delanglez. Para los tratadistas del posi- 


2. Los adelantos de la crítica histórica a partir del Renacimiento están muy bien descritos en Pierre 
Salmon, Historia y critica, pp. 24-26; Jorge Luis Cassani y A. J. Pérez Amuchástegui, Del epos a la 
historiografía científica, Buenos Aires, Nova, 1971, pp. 110-158. 

3. Johann Gustav Droysen, Histórica, Lecciones sobre la Enciclopedia y metodología de la historia, 
trad. Ernesto Garzón Valdés y Ratael Gutiérrez Girardot, Barcelona, Alfa, 1983, p. 117. 

4. Emst Bernheim, Introducción al estudio de la historia, Barcelona, Labor, 1937; Ch. V. Langlois y 
Ch. Seignobos, Introducción a los estudios históricos, Madrid, Jorro, 1913, 372 p., C.J. Garraghan, 
A Guide to Historical Method, New York, Fordham University Press, 1957, 480 pp. 
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tivismo histórico lo fundamental del trabajo de los historiadores no 
es el descubrimiento de lo verdadero sino de lo falso; la cacería de 
testigos farsantes, mentirosos e incompetentes por medio de astucias 
de detective. 

También los seguidores de Dilthey, aunque se burlen del hipercri- 
ticismo de los positivistas, reconocen la frase acuñada por su patrono: 


La historiografía segura sólo empieza con una crítica de las fuentes que consta- 
ta los hechos verdaderos en los vestigios de la actuación misma y en los relatos 
acerca de ella, y la historiografía verdadera arranca con una interpretación de 
las fuentes, que es capaz de entender estos hechos como expresión de la vida 
humana interna.* 


Los historicistas han puesto muchas ganas en las tareas de conocer, 
descifrar y comprender fuentes; han hecho todo lo posible para leer 
correctamente los textos escritos e interpretar las huellas terrestres 
y monumentales. Los historicistas se agarran principalmente de los 
métodos interpretativo y de avaloración de las fuentes. En los posi- 
tivistas sobresale la actitud desconfiada, el síndrome paranoico, la 
preocupación de la tomada de pelo y otros temores que los conducen 
muchas veces al escepticismo histórico y la esterilidad. Los historicis- 
tas son personas que se acercan con simpatía a los informantes, y los 
positivistas, con la espada desenvainada. 

Ahora se dice que las operaciones críticas son válidas para una 
historia de tipo historizante o narrativa que echa mano de fuentes 
literarias. La nueva historia bebe en muchísimas fuentes seriadas que 
sería imposible someter a una crítica al detalle. El corpus documental 
que actualmente se maneja en la historia cuantitativa es tan enorme 
que se ríe de las recomendaciones críticas del viejo Langlois. En todas 
partes, la tendencia a explotar masivamente los documentos impide la 
crítica de uno a uno. Quienes historian las épocas remotas para las 
cuales hay escasos testimonios se permiten el lujo de criticar minucio- 


S. Wilhelm Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 
1944. 
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samente a los testigos. La mayoría de los historiadores que indagan 
sobre el pasado inmediato rehusan perder el tiempo en erudiciones. En 
el mejor de los casos, descargan las operaciones heurísticas y críticas 
en los científicos auxiliares de la historia. Como quiera, es convenien- 
te estar informado de las minucias, de los recovecos de la 


CRÍTICA DE ERUDICIÓN, 


la crítica hermenéutica y la crítica de credibilidad; leerse una vez en 
la vida el libro segundo de Seignobos que habla detalladamente de 
las operaciones analíticas que permiten restituir un texto a su forma 
original, averiguar el origen exacto de documentos y monumentos, 
saber qué autores son embusteros y cuáles dignos de crédito, quiénes 
son unos pobres diablos y quiénes se saben todos los chismes del 
palacio por su perpetua amistad con el secretario de gobernación o con 
la concubina del rey o el señor presidente. La crítica externa es de 
mucha utilidad para hacer una historia de tijeras y engrudo altamente 
creíble. Esta crítica tan mimada por los historiadores tradicionales 
consta de dos pasos: el de integridad o restitución y el de procedencia 
o autenticidad. 

La operación llamada de integridad se ocupa de restituir las fuen- 
tes a su forma primera mediante la eliminación de interpolaciones y 
descuidos. Muchos textos nos llegan sólo en copias por haberse 
perdido los originales u otras razones. Es bastante común la diver- 
gencia entre las distintas copias y el deber de optar por una variante 
entre varias. A veces Jamás existió un original: así, por ejemplo, los 
poemas atribuidos a Homero sólo fueron fijados por escrito después 
de varios siglos de elaboración gradual, transmisión y relativa fi- 
jación. Los errores pueden ser detectados por la incorrección gra- 
matical, las contradicciones, el hecho de atribuir a alguien ideas y 
conocimientos que no podía tener y otras pifias. Las interpolaciones 
o palabras y pasajes agregados en el texto por sucesivos copistas, 
se descubren cuando causan problemas lingüísticos o gramaticales, 
contradicciones y anacronismos. “La genealogía de las copias dispo- 
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nibles constituyen el instrumento esencial de trabajo en el marco de la 
critica de restitución”.* 

La operación de procedencia o el conjunto de procedimientos 
empleados para establecer la fecha, el lugar donde se hizo y el autor 
de un documento también reciben los nombres de crítica inferior o de 
autenticidad. Su propósito último es decidir si una fuente es auténtica 
o falsa en relación con un tema. Mediante este tipo de crítica, los eru- 
ditos se percatan si un texto es o no tal como lo redactó su autor, quién 
es éste, cuándo y dónde lo produjo, por qué caminos ha llegado hasta 
nosotros y otras cosillas por el estilo. Contra lo que pueda creerse, el 
concepto de autenticidad no ha sido definido de modo claro. Para 
algunos una fuente es auténtica cuando trasmite el texto en su conteni- 
do, forma y vocabulario originales, sin cambio alguno. Para otros una 
fuente es auténtica cuando se conoce el tiempo y el lugar donde se 
produjo. No falta quien diga que todas las fuentes son auténticas, aun- 
que no conozcamos su origen. Lo cierto es que la idea de autenticidad 
es cambiante según el uso que se haga de la fuente, según para lo que 
sirva. Me encontré en un archivo municipal una supuesta merced 
de tierras dada en 1531 por el virrey Antonio de Mendoza a un pueblo 
de la ribera sur del lago de Chapala. Para quien investigue el origen de 
las tierras comunales de Cojumatlán ese documento no es auténtico, 
pero para quien quiera saber cómo el pueblecito trató de defender sus 
tierras de la expansión de la hacienda de Guaracha en el siglo XIX, es 
una fuente auténtica. 

Según Langlois y Seignobos la crítica externa o de autenticidad 
“pone a los historiadores a resguardo de peligros colosales [...] Los 
servicios que presta al eliminar documentos falsos, al descubrir falsas 
atribuciones, al establecer las condiciones en que han nacido docu- 
mentos que el tiempo había desfigurado [...] han hecho de esta crítica, 
por estos servicios tan grandes, la critica por excelencia”.?” En la 
práctica, los historiadores la ejercitan pocas veces y casi siempre con 


6. Ciro Flamarion S. Cardoso, Introducción al trabajo de la investigación histórica, conocimiento, 
método e historia, Barcelona, Crítica, 1985, pp. 142-143. 
7. Ch. V. Langlois y Ch. Seignobos, op. cit., p. 105. 
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la ayuda de alguna ciencia o técnica auxiliar de la historia. Quienes 
escriben libros de historia acuden generalmente a obras cuya auto- 
ría, fecha y lugar de escritura y grado de conservación son bien 
conocidos. Se exceptúa naturalmente a quien toma como tema una 
fuente histórica. 

Los estudiosos de la historia o de la literatura o del arte o de otras 
formas de comunicación difícilmente se pueden dispensar de la crítica 
externa. Si alguien ha escogido como asunto de su investigación las 
crónicas religiosas de la Nueva España en el siglo xvi se espera de él 
que diga cuáles fueron, cómo se llamaban y qué características perso- 
nales y de grupo tenían sus autores, dónde y cuándo se escribieron y si 
han llegado a nosotros tal como fueron escritas o con interpolaciones, 
enmiendas, tachaduras u otros desperfectos. 

Identificar al autor de un impreso o un manuscrito o de cualquier 
otro tipo de fuente no siempre es tarea fácil. La gran mayoría de los 
impresos da el nombre del verdadero autor. Sólo una minoría cae 
dentro de la clasificación de anónimas o seudónimas y en muy pocos 
casos es difícil identificar al responsable. No así tratándose de manus- 
critos o documentos. Aunque existen numerosas fuentes manuscritas 
firmadas y aun autógrafas, la mayoría son de carácter público y han 
sido firmadas por emperadores, presidentes o ministros sin ser obra 
de los firmantes y aún sin haber sido leídas por ellos. También se da 
frecuentemente el caso de que la firma puesta al pie de un documento 
es falsificada. Las indicaciones de procedencia en los manuscritos y 
mecanuscritos jamás son suficientes por sí mismas. Su autoría es en la 
mayoría de los casos sólo conjeturable. “Cuando no se logra determi- 
nar quién es el autor de un documento o parece que las atribuciones 
propuestas son problemáticas, habrá que buscar en el texto mismo 
elementos de identificación”.* 

La fecha de impresos y manuscritos generalmente está indicada 
con veracidad en los textos y sólo presentan problemas cuando la 
indicación de data no corresponde al calendario vigente. En tal caso se 


8. Pierre Salmon, op. cit., p. 74. E. Bernheim, op. cit., pp. 143 y ss. 
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requiere el auxilio de la cronología. Pero el problema de la datación ha 
de solucionarse con astucias propias cuando no hay pista clara de la 
fecha o la que se da es falsa. A veces, a través de la escritura, del 
análisis de la tinta y el papel, de las decoraciones y otras estratagemas 
se consigue aproximarse a la fecha de un documento; se logra acortar 
la distancia entre un terminus antequem O límite antes del cual no 
pudo escribirse el texto en cuestión y un terminus post quem o límite 
después del cual no pudo haberse escrito. Por lo que mira a vestigios 
materiales, hay diferentes técnicas de fechado: la del carbono 14, cu- 
yos márgenes de error son muy grandes; la determoluminiscencia, útil 
para fechar la cerámica, y otras varias que son de la competencia de 
los arqueólogos y sus técnicos auxiliares. El historiador debe confiar 
en la buena factura de las aportaciones de los expertos en la autenti- 
ficación de tepalcates, piedras, osamentas y cicatrices terrestres.” 
Aqui sólo mencionamos unas cuantas de las reglas del examen de 
autenticidad; no todas, que son muchísimas. Topolsky las divide en 
preliminares y básicas. Aquéllas incluyen la que dispone ser precavi- 
do con las fuentes encontradas inesperadamente y en circunstancias 
oscuras y las que nadie ha visto el original, sólo copias. Las reglas 
básicas cabe reducirlas a un par: 1) Las características externas de un 
documento supuestamente original no deben ser anacrónicas, y 2) el 
contenido del documento no debe diferir del de fuentes auténticas sin 
lugar a dudas." De tales reglas emanan otras muchas que ponen en 
práctica, si no los historiadores comunes y corrientes, sí los respon- 
sables de la publicación de colecciones de documentos y quienes se 
dedican de manera destacada a evaluar los libros de historia. La 
mayoría de los historiadores, cuando su tema no es la fuente misma, 
descansa en la crítica de autenticidad hecha por arqueólogos, epigra- 
fistas, numismaticos, sigilógrafos, cronólogos diplomáticos, filólogos, 
químicos y demás estudiosos de las huellas dejadas por los difuntos. 


9. Robert Marichal, “La critique des textes”, en: Ch. Samaran L'histoire et ses méthodes, Paris, 
Encyclopédie de la Pléiade, 1961, pp. 1294-1304 

10. Jerzy Tolpolsky, Metodología de la historia, trad. de María Luisa Rodríguez Tapia, Madrid, 
Cátedra, pp. 340-341. 
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Los viejos maestros positivistas afirmaban, con toda razón, que un 
testimonio puede ser auténtico pero no veraz. La inexactitud puede 
deberse a una conducta involuntaria o a ganas de mentir. Las opera- 
ciones críticas que andan tras la caza de errores cometidos involunta- 
riamente reciben la denominación de crítica de competencia. Las que 
buscan embustes se llaman crítica de sinceridad. Ambos ejercicios 
aceptan el nombre común de 


CRÍTICA DE CREDIBILIDAD 


momento aletológico. En este trance ha de saber uno si el informante 
puede y quiere trasmitir información verdadera. El sentido común nos 
dice que la credibilidad de los informantes es un sine qua non, que si 
en las fuentes no hay concordancia entre lo dicho y lo que fue 
realmente, no se podrán escribir obras de contenido histórico; es 
imposible hacer novelas verdaderas. Por ende, el historiador procura 
que los informes en que basa su obra sean verídicos por haber sido 
hechos por personas competentes y veraces, no por safios o bribones. 
Los optimistas creen que casi todo lo escrito es creíble; los pesimistas 
dicen que las fuentes son fruto, salvo contadas excepciones, de infor- 
mantes necios o mentirosos. Ambos coinciden en la necesidad de las 
críticas de competencia y de exactitud al reunir informes para infor- 
mar más adelante. 

Ahora se concede mucho crédito a las fuentes estadísticas. Sin 
embargo, la credibilidad mayor en los números no está justificada. 
Handlin asegura: 


en cuanto a la calidad, el testimonio cuantitativo no es peor, pero tampoco mejor 
que otro cualquiera. Al precisar su nivel de exactitud, se debe considerar hasta 
qué punto trabaja la computadora con fragmentos, con substitutos y con repre- 
sentantes, partiendo de cualquier lugar que accidentalmente sobreviva de un 
pasado que no guardó los registros ad hoc." 


11. Óscar Handlin, op. cit., p. 223. 
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Por lo que mira a la historia de México, las fuentes estadísticas las 
han elaborado, en muchas ocasiones incompetentes o engañabobos. 
El que sabe cómo se han hecho los censos de población de la Repúbli- 
ca mexicana, los usa con especial prudencia. Son mucho menos 
creíbles los censos agrícolas, industriales y mercantiles. Las estima- 
ciones numéricas sobre la gente y sus actividades económicas de la 
vida de México del siglo xvi al xix aún suelen ser menos fiables que 
los censos. 

Ninguna fuente está libre de incompetencias y embustes. A todas 
habrá que someterlas a la investigación de sus decires; examinarlas 
mediante cinco operaciones denominadas crítica de competencia, 
crítica de sinceridad, crítica de exactitud, verificación de los testimo- 
nios y crítica de interpretación, operaciones que no necesariamente se 
dan en el orden mencionado ni tampoco de manera independiente 
unas de otras. 

La crítica de competencia quiere saber cómo el autor conoció el 
hecho relatado y hasta qué punto fue capaz de comprenderlo bien. 
Este análisis crítico recomienda someter a examen las condiciones 
psicológicas del testigo, el divisadero desde el que observó los hechos 
narrados, las posibilidades de observación del hecho atestiguado, las 
fuentes usadas por la obra escogida como fuente y las operaciones 
críticas realizadas por el autor del testimonio. Los tres primeros 
análisis se aplican a las fuentes primarias y los dos restantes, a las 
secundarias. Por ejemplo, se analizan las Cartas de Relación de Her- 
nán Cortés a través de la índole psicológica, el carácter de jefe y la 
mirada desde el lado español de quien recorriera triunfalmente las 
costas del Golfo de México y los diversos señoríos mesoamericanos 
hasta llegar a la populosa sede del emperador Moctezuma. Por su 
parte, el examen de competencia de una obra como la Historia moder- 
na de México de Daniel Cosío Villegas pregunta por la múltiple 
autoría de la obra, el profesionalismo y otros aspectos de cada uno de 
los autores, la prensa periódica que sirvió de fuente al multivoluminoso 
libro y las operaciones de autenticidad, fiabilidad y hermenéutica 
aplicadas a las fuentes de la enorme obra de don Daniel y sus coayu- 
dantes y coautores. 
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Para los positivistas no basta con que Hernán Cortés o Cosío 
Villegas sean competentes. Si los autores de testimonios pasan los 
exámenes de competencia se les coloca en la categoría de autorida- 
des, pero no se les declara, sin más, fidedignos. Para convertirse en 
sujetos de todo crédito deben recibir el visto bueno de la crítica de 
sinceridad, visto bueno que se logra si los autores pasan seis exáme- 
nes: 1) El que pregunta sobre los intereses prácticos del informante; 2) 
el que indaga por costumbres que inclinan a mentir; 3) el que analiza 
filias y fobias del autor de la fuente; 4) el que busca rasgos tempera- 
mentales que empujan a la mentira; 5) el que escudriña las presiones 
sociales sobre el autor, y por último, 6) el que averigua sobre las 
posibles inexactitudes de aquellos que mienten para no maltratar sus 
gustos literarios. Según el viejo manual de Langlois y Seignobos, “el 
historiador debe desconfiar a priori de toda afirmación de un autor, 
porque ignora si es mentirosa”, y por ende, ha de someterla a los 
exámenes exigidos por la crítica de sinceridad. ”? 

Otras exigencias provienen de la crítica de exactitud que trata de 
descubrir los errores involuntarios cometidos por un autor al tratar de 
describir un hecho. Tales errores o pifias se producen generalmente a 
causa de creencias y prejuicios, distracciones, poca lengua, credulidad 
y chismes de que nadie se libra. Por ejemplo, la fe novohispana en 
cuanto a milagros, aparición de difuntos y demonios pueblan las 
crónicas coloniales de hechos milagrosos y apariciones de desapareci- 
dos y de ángeles buenos y malos de cuya realidad dudan los clionautas 
de ahora, incluso los creyentes en milagrerías y diabluras. Una de las 
misiones de la crítica de exactitud es la de limpiar de hechos sobrena- 
turales los testimonios cultos de los siglos xvi, xvit y xvi y los 
populares anteriores y posteriores a los de aquellas centurias. También 
descubre noticias inexactas debidas a distracción o poco espíritu de 
exactitud o lagunas de la memoria de algunos autores que dan cuenta 
de una actividad, siguen el curso de un suceso, rememoran su vida y la 
de sus allegados o producen cualquier otro tipo de testimonio. Muchas 
veces los memorialistas son torpes de expresión y dicen una cosa por 


12. Ch. V. Langlois y Ch. Seignobos, op. cit., pp. 169-170. 
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otra. En ese caso el critico debe descubrir lo que se quiso decir y no se 
pudo declarar plenamente. En muchas ocasiones el informante repite 
clichés, de cosas que haya visto o le consten. La critica de exactitud se 
encarga de expulsar de las fuentes todas las inexactitudes involuntarias, 
ya por ser propias de la cultura del testigo, ya por imputables a su 
torpeza." 

La desconfianza de los profesores Langlois y Seignobos rara vez la 
ponen en práctica el historiador común y corriente. Éste tira a creer 
que no son tan comunes los trucos y cojeras como creen los ilustres 
metodólogos. Por regla general, se considera fidedigna la mayor parte 
de los testimonios primarios. Por lo que mira a los secundarios, se 
atienen con frecuencia al juicio de los historiadores de la historia. 
Muchos historiadores mexicanos, antes de usar una historia como 
fuente indagan la credibilidad que le descubren los historiógrafos. 
Todavía no existe una historia de la historiografía mexicana que 
dé cuenta en un sólo libro de las mañas e ineptitudes de todos los 
historiadores mexicanos y sobre México, pero sí hay abundantes 
estudios historiográficos que se ocupan de uno o de varios historia- 
dores. Sirvan de ejemplo Manuel Alcalá, César y Cortés; Arturo 
Arnáiz y Freg, “Alamán”; José Bravo Ugarte, “Historia y odisea 
vasconceliana”; Daniel Cosío Villegas, La historiografia politica del 
México moderno; varios artículos de Rosa Camelo; José Durand, 
“Gómara”; Francisco Esteve Barba, Historiografia indiana; Gabriel 
Ferrer, “Historia de la historiografía yucateca”, Enrique Florescano, 
Memoria mexicana; Gloria Grajales, Nacionalismo incipiente en los 
historiadores coloniales, Juán Hernández Luna, Imágenes históricas 
de Hidalgo, Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la Conquista 
de México; Wigberto Jiménez Moreno; Miguel León Portilla, “ten- 
dencias en las investigaciones históricas en México”; Álvaro Matute, 
numerosos libros y artículos, y desde luego Edmundo O’Gorman y 
Silvio Zavala." 


13. Marc Bloch, Introducción a la historia, trad. de Pablo González Casanova y Max Aub, México, 
FCE, 1979, pp. 49-51; P. Salmon, op. cit., pp. 108-112. R. Marichal, op. cit., pp. 1340-1360. 

14. Luis González y González, “Historia de la historia”, en: Veinticinco años de investigación his- 
tórica en México, México, El Colegio de México, 1966, pp. 47-78. 
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La crítica de credibilidad goza de poco crédito en estos días. Hoy 
predomina la credulidad moderada. Se desconfía de las memorias 
autobiográficas, de los discursos celebratorios, de las historias de 
bronce, de la propaganda, de la mayor parte de las fuentes informati- 
vas. Aun después de someterlas al examen crítico y de declararlas 
auténticas, competentes y veraces siguen inspirando desconfianza, se 
les anatematiza diciéndoles voz del grupo de los explotadores, arma 
del aparato gobernante, discurso ideológico que descubre intereses en 
vez de hechos. En cambio se manifiesta mucha confianza en los libros 
de los notarios, en las actas parroquiales, en la literatura popular, en el 
fisco y en las antiguallas que no se hicieron con fines de comunica- 
ción. Por otra parte, los mitos, tan repudiados por los positivistas, se 
han vuelto fuentes amadísimas por los historiadores de la mentalidad 
popular. Así pues, dos viejas operaciones críticas están en crisis, pero 
la llamada 


CRÍTICA DE INTERPRETACIÓN 


sigue boyante, sin raspaduras. Como todo mundo sabe, es necesaria la 
interpretación correcta de cualquier fuente para determinar lo que dice 
y lo que ha querido decir. Mediante la crítica de interpretación se pasa 
de los signos del documento a la cosa significada por tales signos; 
se transcurre de la expresión a la conciencia que se ha expresado. Se 
trata de un par de operaciones que también reciben el nombre de her- 
menéuticas. El momento interpretativo generalmente es anterior o si- 
multáneo a los dos anteriores, al de autenticidad y al de credibilidad, 
aun cuando se ocupen de él los metodólogos en tercer término. Para 
algunos historiadores la hermenéutica es el punto cumbre de la labor 
histórica. Para los historiadores de las ideas significa la llegada al 
puerto anhelado.'* 

Mediante los ejercicios de comprensión o hermenéuticas se deja 
bien sentada la naturaleza del conjunto testigo-testimonio; se desem- 


15. Raymond Aron, Dimensiones de la conciencia histórica, México, Fondo de Cultura Económica, 
1983, pp. 65-71. 
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boca en el ser del documento. Para la cabal intelección de la fuente se 
piden tres maniobras: la del desciframiento de las palabras, la de 
captura de las ideas y la de cacería de hombres y haceres humanos. 
Conduce a la comprensión de un testimonio el conocimiento de las 
peculiaridades lingiiisticas en que está escrito, el entender las ideas 
que contiene e intuir el jaez de quien lo produjo.'* 

No por ser una perogrullada debe callarse el aforismo que dice: 
Para iniciar la comprensión de un testimonio del pasado se deben 
conocer la escrítura y la lengua en que está escrito. Ni duda cabe que la 
falta de entendimiento de los signos alfabéticos no permite ni siquiera 
la lectura de los fonemas. Antes que nada se necesita descifrar, lo cual 
suele ser sumamente fácil si se trata de textos impresos o de manuscri- 
tos del pasado inmediato del círculo cultural propio. Muchas veces, 
aun sin salirse de la historia del propio país, se debe acudir al auxilio 
de las ciencias de la escritura, por lo menos de la epigrafia, la paleo- 
grafía y la criptografía. Nadie que quiera leer manuscritos de las dos 
primeras centurias de la Nueva España podrá hacerlo sin la ayuda de 
la paleografía, y en concreto, sin servirse del Álbum de paleografía 
hispanoamericana, siglos XVI y xvii de Agustín Millares Carlo.'” 
De hecho, ningún historiador de asunto hispanoamericano necesita 
saber todos los tipos de escritura habidos a través de cinco mil años. 
La paleografía es un conjunto numeroso de técnicas autónomas. Por 
regla general, un historiador se contenta con el dominio de una de las 
paleografías. A un hispanoamericanista le sirven de muy poco las pa- 
leografías griega, romana y aun medieval, pero si se ocupa del mundo 
americano de la época española requiere de la paleografía hispa- 
noamericana. 

Otra perogrullada: para comprender lo dicho por un autor hemos de 
conocer la lengua que usa. Como toda lengua cambia en el tiempo y 
varia según las regiones, la obligación lingüística incluye el conoci- 
miento de la lengua de la época y la lengua del país de que se trate. 


16. Rosa Krauze, Introducción a la investigación filosófica, 2a ed; México, UNAM, 1986 pp. 85-102. 
17. Agustín Millares Carlo, Álbum de paleografia hispanoamericana, siglos XVI y XVII, México, 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1955, 3 vols. 
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Todavía más: han de conocerse la lengua del medio o los giros usados 
por la corporación a que pertenece el responsable de un texto, pues 
varían los modos de escribir del ejército, de la Iglesia, de la adminis- 
tración pública y demás cuerpos sociales. No menos importante es el 
conocimiento del vocabulario y otras manías lingüísticas personales 
de un autor, y por último, ha de tenerse en cuenta el sentido general del 
texto, comúnmente llamado contexto. En suma, si se aspira a com- 
prender lo que dice Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España los metodólogos recomiendan 
conocer los hábitos lingiiisticos del segmento sociocultural al que 
pertenecía el cronista y las expresiones personales de Bernal Díaz.'* 

Por añadidura, el historiador debe captar el verdadero pensamiento 
del autor; aparte de lo que dijo, lo que quiso decir. 


La alegoría o el símbolo, la ironía, la burla, la ilusión e incluso una simple figura 
de lenguaje (por ejemplo, la metáfora, que consiste en trasladar el sentido pro- 
pio de una palabra a otro que sólo le conviene en virtud de una comparación 
sobreentendida: la luz del espiritu pueden ocultar el pensamiento del autor [...] 
Los símbolos y las figuras del lenguaje abundan en los textos religiosos, en las 
cartas privadas y en los textos literarios. Si queremos evitar los contrasentidos 
o interpretaciones erróneas nunca hemos de pretender adivinar qué quiso decir 
el autor [...] Si el texto es ambiguo, no debemos inclinarnos por la interpretación 
más favorable a nuestra propia tesis, sino señalar sinceramente el sentido más 
probable.” 


Las recetas de los metodólogos no tienen fin. Entre otras muchas 
cosas, ordenan deslindar clara y distintamente cada una de las princi- 
pales ideas filosóficas, cientificas, políticas, artísticas, religiosas con- 
tenidas en el texto sometido a interpretación. 

La lectura de textos es una actividad no por reciente menos brillan- 
te en el ámbito culto de este país. Desde la incorporación del doctor 
José Gaos a El Colegio de México y a dos universidades mexicanas, 
desde los años cuarenta de este siglo, el análisis de textos, y sobre todo 
la hermenéutica o comprensión de las fuentes se volvieron curso 


18. J. L. Cassani y A. J Pérez Amuchástegui, op. cit., p. 220. P. Salmon, op. cit., pp. 90-97. 
19. P. Salmon, op. cit., p. 92. 
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normal en las facultades de filosofía y letras. En el Seminario para el 
Estudio de las Ideas en Hispanoamérica, creación del doctor Gaos, 
se formaron excelentes lectores de textos y doxógrafos. Él condujo a 
Leopoldo Zea, Luis Villoro, Bernabé Navarro, Andrés Lira y otros 
alumnos a establecer el sentido literal e ideal de algunos textos impor- 
tantes, principalmente de textos del siglo de las luces. Varios de los 
alumnos del maestro español, además de repensar ideas ajenas como 
lo manda Collingwood, fueron hasta la develación de móviles, moti- 
vos y causas de los pensadores. Del famoso seminario del doctor 
transterrado salieron obras de hermenéutica que son ya clásicas en 
nuestra región. Así la Idea del descubrimiento de América, de Edmun- 
do O’Gorman; El positivismo en México, de Leopoldo Zea; Los 
grandes momentos del indigenismo, de Luis Villoro; Dos etapas 
ideológicas del siglo xvil en México, de Monelisa Lina Pérez Marchand; 
Introducción de la filosofía moderna en España, de Olga Quiroz; Los 
eclécticos portugueses, de Carmen Rovira e Introducción de la filoso- 
fia moderna en México de Bernabé Navarro.” 

Leo en Lonergan: “Los hechos no aparecen antes de que los datos 
hayan sido comprendidos”.?! Pero eso no es todo. Todavía falta el 
último examen de las fuentes que se domina en la jerga de algunos 
metodólogos la prueba del contrapunto o 


VERIFICACIÓN DE TESTIMONIOS 


cuyo propósito es el de descubrir la verdad de los decires de las 
fuentes mediante el careo de éstas. Es una tarea relativamente fácil en 


20. Edmundo ©’Gorman, La idea del descubrimiento de América. Historia de esa interpretación y 
crítica de sus fundamentos. México, UNAM, 1951. Leopoldo Zea, El positivismo en México 
México, El Colegio de México, 1943, y Apogeo y decadencia del positivismo en México, México, 
El Colegio de México, 1945. Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México 
México, El Colegio de México, 1950. Monelisa Lina Pérez Marchand, Dos etapas ideológicas del 
Siglo XVI en México a través de los papeles de la Inquisición, México, El Colegio de México, 
1945. Olga Quiroz, Introducción de la filosofia moderna en España, México, 1949. Bernabé 
Navarro, La introducción de la filosofía moderna en México, México, El Colegio de México, 1948. 

21. Bernard Lonergan, Lecturas historiográficas. Introducción, traducción y notas de Xavier Cacho, 
México, Universidad Iberoamericana, 1985, pp. 75-99. 
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la historia moderna y contemporánea, sobre todo si lo que se historia 
es la trayectoria de la crema económica, política y cultural. Del último 
medio milenio y de los estratos cimeros de las sociedades humanas 
suele haber muchos testigos de cada hecho histórico importante.” Los 
historiadores hispanoamericanos, generalmente entretenidos en asun- 
tos de sus propios países posteriores a la invasión española del siglo 
XVI y en hazañas de héroes y campanudos, no pueden prescindir de la 
verificación de los testimonios, casi siempre abundantes. De la histo- 
ria antigua y medieval sólo disponemos a menudo de un testimonio. 
Los historiadores, generalmente europeos, interesados en épocas re- 
motas pocas veces pueden darse el lujo de contraponer sus testimo- 
nios. Los helenistas, los latinistas y los medievalistas rara vez afirman 
algo de modo firme por aquello de Testis unus, testis nullus porque 
según Aristóteles y otros exigentes no es legítimo creer una afirma- 
ción basada en la autoridad de un solo autor.” “De no hacerlo así, se 
puede llegar a la curiosa paradoja de que los hechos conocidos por una 
multitud de documentos contradictorios parezca que están menos 
probados que los sostenidos en un testimonio único”.?* 

El problema del testigo único es poco frecuente en la historiografía 
hispanoamericana. Aun si nos ocupamos de la historización del pue- 
blo y no de las minorías rectoras, de asuntos económicos y culturales y 
no políticos, podemos ejecutar la operación del careo de testimonios. 
Casi siempre existen varias visiones acerca de un mismo hecho. Para 
afirmar los sucedidos del pasado colonial y nacional de Hispanoamé- 
rica es posible la comparación de diversos testimonios independientes 
que quizá se contradigan o concuerden y tiendan a completarse. En 


22. Steele Commager, La historia. Su naturaleza. Sugestiones didácticas, México, UTEHA, 1967, pp. 
76-85. P. Harsin, Comment on ecrit l'histoire, Liege, G. Thone, 1933, p. 105. 

23. Cfr. Henri-Irénée Marrou, El conocimiento histórico, trad. de J. M. Garcia de la Mora, Barcelona, 
Labor, 1968, p. 97: “Ningún documento prueba por si solo de manera indiscutible la existencia de 
un hecho; el análisis critico no llega más que a determinar la credibilidad que parece merecer su 
testimonio”. 

24. P. Salmon, op. cit., p. 113. Este autor cita alli mismo un párrafo de Anatole France que dice: “Es 
extremadamente dificil escribir historia [...] Cuando un hecho es conocido por un sólo testimonio 
suele admitirse sin demasiada vacilación. Las indecisiones empiezan cuando los sucesos narrados 
por dos o más testigos, porque sus testimonios son siempre contradictorios y siempre inconcilia- 
bles”. 
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algunos casos asustan por el número. La historia mexicana, desde la 
conquista española hasta nuestros días, ofrece multitud de testimonios 
acerca de cada uno de los llamados hechos generales, acerca de acon- 
tecimientos, cumbres, estructuras y doctrinas de aceptación común. 
En nuestra situación historiográfica es posible comparar numerosos 
testimonios acerca de los imperios tenochca y purépecha, de los se- 
ñoríos que lograron escapárseles a los imperialismos aborigenes, de 
la caída de Tenochtitlan en poder de los españoles y sus aliados, la 
encomienda, la esclavitud, la servidumbre y la evangelización de los 
indios, la insurgencia de Hidalgo y sus feligreses, el latifundio y el 
peonaje, la pérdida de medio territorio nacional como consecuencia 
de la invasión norteamericana y otros. Acerca de sucesos de menor 
bulto el número de testigos disminuye notablemente, pero muy pocas 
veces nos topamos con el testimonio único y la imposibilidad de la 
verificación.” 

Cuando las fuentes, después de pasar los exámenes de autentifica- 
ción, competencia y certidumbre, concuerdan en lo general sobre un 
hecho y no son meras copias de un testimonio previo y único, el 
historiador declara verídico al hecho en cuestión. Si dos testigos sobre 
el mismo asunto dicen cosas diametralmente opuestas, se da por 
seguro que uno de ellos es falso. Si no es posible decidir entre dos 
informantes valiosos en parte distintos, se consigna la versión de cada 
uno de ellos. La concordancia absoluta es sospechosa; hace pensar 
que alguien copió a otro. En este caso se debe averiguar, con los 
recursos de la crítica externa, quién es copia y quién testigo original. 


Nuestra razón se niega a admitir que dos testigos, necesariamente situados en 
dos puntos distintos y poseedores de distintas facultades de atención, hayan 
podido anotar, punto por punto, los mismos episodios; y de las innumerables 
palabras de una lengua, dos escritores, que trabajaran independientemente el 
uno del otro hayan elegido por casualidad los mismos términos, los hayan 
reunido de la misma manera para contar las mismas cosas.”° 


25. Sin embargo, las historias demográfica, económica y social, hoy en boga, basan sus afirmaciones 
en testimonio únicos. 
26. Bloch, op. cit., p. 91. 
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Se puede asegurar que la operación consistente en el enfrentamien- 
to de dos o más testigos de un acaecer único es muy fecundo para 
conseguir proposiciones históricas verdaderas o con una elevada dosis 
de certidumbre. Sin embargo, no hay reglas mecánicas que conduzcan 
necesariamente a la evidencia. Si fuera así ya habrían desaparecido 
los debates acerca del derrumbe de Madero, la convención de Aguas- 
calientes, el automóvil gris, la muerte de Zapata, la muerte de Carranza, 
los convenios de Bucareli, el fusilamiento de Serrano, el asesinato de 
Obregón, las entrometidas de mister Morrow, las elecciones de 1929, 
la balaceada de Ortiz Rubio, la pugna Calles-Cárdenas, la rebelión de 
Cedillo, los tesoros del Vita, la matanza de sinarquistas en León, la 
matanza del 2 de octubre, la masacre del 10 de junio, el fraude electoral 
de Chihuahua en 1985, para sólo citar algunos hechos importantes 
acaecidos en México en fechas relativamente cercanas a nosotros y 
que siguen muy controvertidos.” 

Los resultados de la verificación suelen ser de muchos tipos. A 
veces cabe afirmar el hecho con absoluta certeza. En numerosas oca- 
siones, la multitud de testimonios distintos, independientes y de valía 
semejante impiden llegar a una conclusión verídica. En muchos casos 
unos testimonios completan a los otros y conducen a la cosecha de un 
dato redondo y sin lagunas. No pocas veces numerosos testimonios 
afirman hechos que los sabios actuales declaran inadmisibles. Hoy el 
non posse da origen al non esse. Para los cultos de nuestra época no 
existen prodigios avalados por miles de ojos. En cambio se aceptan 
muchos hechos del común aunque sólo consten en una fuente. Para 
establecer sus evidencias o datos ciertos el historiador echa mano de 
multitud de testimonios, pero también de su código de credulidad.?* 

Quienes desprecian al historiador detective se declaran amantes de 
la historia de las estructuras o de los tiempos largos, “y esto hasta tal 
punto que quizás ha llegado ya el momento de la reacción [...]” Por 
afecto a lo genérico y profundo, “la cultura histórica corre el peligro 


27. La historia nunca se quitará el sambenito de ser una pequeña ciencia conjetural. 
28. Jorge Lozano, El discurso histórico, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 196-210. 
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de abandonar la realidad concreta y de disolverse en humaredas 
abstractas. Recordemos constantemente a los jóvenes que la historia 
de la civilización (así como cada una de sus historiales especiales) 
ha de proyectarse sobre una tupida red de nombres, fechas y sucesos 
concretos, y que los hechos políticos, que suelen ser los mejor do- 
cumentados, proporcionan la trama sólida de tal cañamazo”.” La 
historia fáctica no está moribunda, pero tampoco puede aspirar a ser 
la única.” Ningún historiador de fuste se limita a reunir e hilvanar 
testimonios verdaderos. Todos en mayor o menor medida, agregan 
comentarios y ornamentos a lo dicho por las fuentes, productos de las 
operaciones de comprender, explicar y juzgar que comentaremos en 
seguida. 


29. H. I. Morrou, op. cit., p. 94. 
30. Avital H. Bloch, “La historia como narrativa: aspectos de crítica y de defensa”, en: Encuentro 
(Guadalajara, El Colegio de Jalisco, julio-septiembre, 1986), vol. 3, núm. 4, pp. 47-82. 
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LAS RAZONES Y LAS CAUSAS 


de los acontecimientos es algo que se pide a una narración histórica. 
Fuera de quienes compilan documentos o componen relatos de tijera 
o engrudo o hacen historia puramente doxográfica, los profesionistas 
vulgarmente llamados historiadores avanzan contra el huracán de la 
explicación. Contestar a las preguntas de qué cosas ocurrieron y cómo 
ocurrieron es regodearse con la placentera práctica del chisme, pero 
dar respuesta a los por qué de los sucedidos es meterse en un nudo de 
dificultades. La explicación pone a prueba el talento del estudioso del 
pasado. Quienes consiguen responder satisfactoriamente a los por qué 
que se les atraviesan son aclamados como científicos; es decir, como 
poseedores de la forma paradigmática de conocimiento. Ni por esas 
son plenamente conscientes de cómo explican. La teoría de la explica- 
ción histórica es quebradero de cabeza de filósofos, aunque también 
debiera serlo de historiadores. Para quienes escriben historias sería 
conveniente enterarse de las arduas discusiones acerca de los concep- 
tos de explicación, causa, regularidades, leyes del desarrollo, filia- 
ción, condición necesaria, móviles, motivos e impulsos. 

Sin previa discusión sobre si se puede y cómo averiguar los por 
qué de los acontecimientos históricos, los historiadores de todas las 
épocas se han puesto a la improba labor de descubrirlos. Después de 
todo, la historia no es un estudio tan desinteresado de las acciones del 
pretérito como creen algunos. El saber histórico se propone, como 
todo conocimiento “captar la realidad para orientar con acierto nues- 
tras acciones”.' Heródoto de manera esporádica y Tucídides con 


l. Luis Villoro, Creer, saber, conocer, México, Siglo XXI, 1982, p. 279. 
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mayor insistencia proponen causas para explicar ciertos acaeceres 
y volverlos útiles para la vida práctica. Cicerón no tuvo oportunidad 
de escribir historia, pero sí dijo que tan conspicua maestra de la vida 
“al referir los hechos debía poner de manifiesto todas las causas y 
señalar el papel que, en cada caso, desempeñaban la fortuna, la 
prudencia o el arrojo”.? Aun en los cronistas de la Edad Media hay 
connatos de explicación. En ellos y en nuestros cronistas de Indias se 
alude con frecuencia a una causa mayor de carácter divino y a numero- 
sas causas segundas. La preocupación de los historiadores modernos 
por hacer transitable el tramo crítico de la ruta histórica descuidó la 
parte interpretativa por centurias. Johann Gustav Droysen, en el vera- 
no de 1857, proclamó que la etapa cumbre del método histórico era la 
etapa etiológica.? 

En la segunda mitad del siglo XIX fue notable la controversia sobre 
la explicación del acaecer histórico. Thomas Carlyle (1795-1881) 
Auguste Comte (1798-1857), Herbert Spencer (1820-1903), Antoine 
A. Cournot (1801-1877), Henry Thomas Buckle (1821-1862), Jacob 
Burckhardt (1818-1897), Hippolyte Taine (1828-1893), Karl Marx 
(1818-1883), Friedrich Engels (1820-1895), Wilhelm Windelband 
(1848-1915), Wilhelm Dilthey (1833-1911), Karl Lamprecht (1856- 
1915), Alexandru Dimitriu Xenopol (1847-1920), George Simmel 
(1858-1918) y Ernst Berheim (1850-1942) discutieron ampliamente y 
publicaron mucho sobre el problema de la explicación histórica. Los 
sucedieron en el debate H. Rickert (1863-1936), Friedrich Meinecke 
(1862-1954), Ch. V. Langlois (1863-1929), Max Weber (1864-1920), 
Benedetto Croce (1866-1952), Ernst Troetsch (1865-1923), M.N. 
Pokrorski (1868-1932), Marc Bloch (1886-1944) y otros muchos. 
Robin G. Collingwood (1889-1943) acalora la discusión con un libro 
publicado tres años después de su muerte. También se atribuye a la 
Segunda Guerra Mundial el haber avivado la preocupación por el por 
qué de la historia. En el quindenio 1940-1955 no menos de cien 


2. Marco Tulio Cicerón, De oratore, vol. II, pp. 63-64. 
3. Johann Gustav Droysen, Histórica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodología de la historia, 
trad. de Ernesto Garzón Valdés y Rafael Gutiérrez Girardot, Barcelona, Alfa, 1983, pp. 179-226. 
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filósofos, científicos sociales e historiadores les pidieron a éstos expli- 
caciones convincentes. En esa controversia tomaron parte Carlos 
Antoni, Raymond Aron, Henri Berr, Jacques Barzun, Isaiah Berlin, H. 
Butterfield, Lucien Febvre, Patrick Gardiner, José Gaos, P. Harsin, 
Carl Hempel, Errol Harris, Ramón Iglesia, Karl Lowith, José Antonio 
Maravall, Herbert H. Muller, Emerey Neff, Edmundo O’Gorman, 
P.M. Powicke, Erich Rothacker, Joseph R. Strayer, Arnold J. Toynbee, 
W.H. Walsh, H.G. Wood y Bertram Wolfe.* 

En los últimos treinta años, Louis Althusser, Karl-Otto Apel, 
Ettienne Balibar, Geoffrey Barraclough, Enrique Ballesteros, R. 
Berkhofer, Isaiah Berlin, Manfred Bierwisch, Fernand Braudel, 
Edward Hallett Carr, German Carrera Damas, Ciro F.S. Cardoso, 
Pierre Chaunu, Noam Chomsky, William Dray, G. R. Elton, Josep 
Fontana, Hans Freyer, Michael Foucault, Hans-Georg Gadamer, Louis 
Gottschalk, H. Habermas, Witold Kula, Emilio Lledo, David Hackett 
Fischer, Jorge Lozano, Georg Lucaks, Charles Morazé, Antonio Mo- 
rales Moya, Lesek Nowak, George Novack, Carlos Pereyra, Karl 
Popper, M.M. Postan, M.H. Quintanilla, Carlos Rama, Paul Ricoeur, 
Pierre Salmon, Adam Schaff, R. Sedillot, Helmut Seiffert, Theodor 
Schieder, Lawrence Stone, Jerzy Topolsky, W.H. Walsh, Lynn White 
Jr., Reinhardt Wittram, Corina de Yturbe y no sé cuantos otros mas 
discuten apasionadamente sobre el momento cumbre de la investiga- 
ción histórica, los nuevos medios de que dispone ahora el historiador 
para convertir su trabajo en ciencia, la búsqueda de generalizaciones 
objetivas, la idolatría de las computadoras, los niveles de conceptua- 
lización aceptables, el callejón sin salida de los modelos explicativos 
de ayer, la grandeza y la servidumbre de la filosofía especulativa de la 
historia, el intento de alinear a Clío con las ciencias sociales a través 
de la obligación explicativa, los medios que pueden transfigurar la 
historia en una disciplina nomotética, el vejamen y la defensa de las 
explicaciones intencionalistas, el papel de la filiación, la teoría de 


4. Para el conocimiento de las teorías explicativas de los mencionados conviene ver, aparte de sus 
obras, las de R. G. Collingwood, Idea de la historia, en su primera parte; Patrick Gardiner ed., 
Theories of History, New York, Free Press of Glencoe, 1959, y Fritz Wagner, La ciencia de la 
historia. 
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las estructuras, el neomarxismo y otros problemas relacionados con 
el proceso de pensar el pasado del hombre.° 

Hasta ahora los metodólogos no han podido ponerse de acuerdo 
sobre la naturaleza y la valía científica de la explicación histórica y 
sus disquisiciones se apartan cada vez más del lenguaje inteligible. 
Entretanto los historiadores que no han contraído algún dogmatismo 
morboso siguen aclarando las acciones humanas de otras épocas con 
la ayuda del propio talento, el sentido común, la imaginación y las 
recientes contribuciones de las ciencias sociales sistemáticas, las lla- 
madas por José Luis Cassani disciplinas conexas de la historia: la eco- 
nomía, la sociología, la psicología, la etnología y la ciencia política. 
La tarea de la explicación ha removido el muro que separaba a la 
historia de las demás ciencias sociales. Los adictos a la matematización 
y los economistas son uña y carne. La gente de los Annales, muchos 
de ellos hispanoamericanos, les beben los humos a las obras de 
economía y sociología. Los que han vuelto a la desprestigiada historia 
del poder se sirven de las aportaciones de la moderna politología.* 

Los filósofos ofrecen a los historiadores varios modelos explicati- 
vos que quizá se complementen entre sí. Los de la camiseta idealista 
han propuesto una audaz forma de explicación llamada teleológica, 
consistente en el descubrimiento de los propósitos de las persona- 
lidades difuntas y su relación con los hechos. Los abanderados del 
positivismo recomiendan la filiación; quieren que se explique por 
antecedentes; proponen descubrir la génesis de los acontecimientos. 
Los de la escuela de los Annales han hecho reverdecer la explicación 
estructuralista. La mayoría de los seguidores de Marx aseguran que 


5. La mayoría de los libros recientes que se ocupan de la explicación histórica ya se han menciondo 
antes en su versión española. Se trata de R. Aron, Introducción a la filosofia de la historia y 
Dimensiones de la conciencia histórica; 1. Berlin, Lo inevitable en la historia. Carrera Damas, 
Metodología y estudio de la historia. C. Cardoso, Introducción al trabajo de la investigación 
histórica. W. Dray, Filosofía de la historia. P. Gardiner, La naturaleza de la explicación histórica. 
Handlin, La verdad en la historia. Marrow, El conocimiento histórico. Edmundo O’Gorman. 
Crisis y porvenir de la ciencia histórica. C. Pereyra, El sujeto de la historia. K. Popper, La miseria 
del historicismo, C. Rama, Teoría de la historia. A. Schaff, Historia y verdad, P. Salmon, Historia 
y crítica; L. Stone, El pasado y el presente. J. Topolsky, Metodología de la historia. W.H. Walsh, 
Introducción a la filosofía de la historia, etcétera. 

6. Femand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Madrid. Alianza, 1968. 
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éste ha dado con la clave esclarecedora de todo el devenir humano, 
y por lo mismo, se inclinan por el modelo explicativo totalitario y 
holístico o monocausal. Ninguna de las formas de explicación se 
excluyen totalmente entre sí. La de 


LOS MOTIVOS DEL LOBO 


es muy criticada por los neopositivistas y los marxistas, pero ha 
llegado a ser práctica común de los historiadores que le atribuyen un 
sujeto a la historia; es decir, la gran mayoría de quienes escriben obras 
de historia, pues sólo unos cuantos se han atrevido a decir que el 
decurso histórico, como la naturaleza, no tiene sujeto. “El modelo de 
comprensión teleológica se presenta como una alternativa plausible 
frente a las dificultades [...] observables en la explicación causal de los 
acontecimientos históricos”. La intencionalidad es el punto decisivo 
en los actuales desarrollos de este enfoque, a tal extremo que, en una 
respuesta a sus críticos, Von Wright precisa: “no deseo emplear más 
el nombre explicación teleológica para el modelo explicativo en cues- 
tión [...] me parece mejor nombre el de explicación intencionalista”. 
El rasgo específico de la acción es la intencionalidad implicada en 
ella.’ Todo esto se ve a las claras en Collingwood, el máximo formulador 
de la teoría intencionalista que aquí hemos llamado de los motivos 
del lobo por un simple recuerdo del declamado poema de Rubén y del 
aforismo del hombre lobo del hombre.* 

Según Collingwood, los historiadores responden con sus obras a 
tres preguntas. La primera es sobre lo sucedido. La segunda indaga el 
por qué de los sucesos y la tercera inquiere sobre el para qué del 
conocimiento del pasado. El historiador responde a la primera pregun- 
ta con la exhumación de hechos bien documentados; a la segunda, con 


7. Carlos Pereyra, El sujeto de la historia, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 94. 

8. R.G. Collingwood, Idea de la historia, traducción de Edmundo O'Gorman y Jorge Hernández 
Campos, México, Fondo de Cultura Económica, 1952, R.G. Collingwood “La historia como 
autoconocimiento del espíritu”, en Autobiografía. Traducción de Jorge Hernández Campos, Méxi- 
co, Fondo de Cultura Económica, 1953, R. G. Collingwood, Ensayos sobre la filosofia de la 
historia, traducción de José Luis Cano, Barcelona, Barral Editores, 1970. 
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el acarreo de las ideas y los ideales que fueron el motor de las 
acciones, y a la tercera, con las moralejas que necesariamente exuda 
la investigación histórica. La tarea de responder al por qué de los a- 
contecimientos recibe el nombre de explicación, pero sería más justo 
el término “comprensión”. En el lenguaje ordinario se dice que uno 
comprende a otro cuando penetra en el pensamiento de éste; es decir, 
en el interior de sus actos.” Collingwood distingue en los hechos 
humanos una fachada y un interior. Entiende por fachada del hecho 
todo lo que, relacionándose con él, puede describirse a la manera de 
los cuerpos y sus movimientos: el cruce de César, acompañado por 
algunos hombres, de un río al que se llamaba en cierta época el 
Rubicón. Entiende por interior del acto aquel que sólo cabe explicar 
al modo del pensamiento: la transgresión de César del derecho de la 
República. Los historiadores reconstruyen, con el auxilio de las fuen- 
tes y de la crítica histórica, el aspecto exterior de las acciones huma- 
nas, pero están obligados a rehacer también la parte interna. “Debe 
recordar que el hecho fue una acción, y que su tarea principal estriba 
en reflexionar sobre esta acción para discernir el pensamiento del 
agente”.' 

Ya el viejo Platón había dicho que las acciones humanas se esclare- 
cían suficientemente si se miraba al hombre como un ser racional, 
perseguidor de fines. Otros muchos han pensado de manera parecida. 
Explicar una acción es para la mayoría de la gente exhibir el vínculo 
entre la finalidad, las ideas del personaje histórico para alcanzarla y la 
obra o conducta del mismo para darle cumplimiento. 


En una explicación intencionalista la acción individual es vista como algo a lo 
que el agente se encuentra obligada por su intención y su opinión de cómo llevar 
a cabo el objeto de su intención. Decimos, esto es lo que en estas circunstancias 
él tenía que hacer y así explicamos, comprendemos, volvemos inteligible por 
qué lo hizo." 


9. R. G. Collingwood, Ensayos sobre la filosofía de la historia, p. 16. 

10. R. G. Collingwood, /dea de la historia, pp. 246-248. También tocan el punto los Ensayos sobre la 
filosofía acabados de citar. 

11. Georg Henrik von Wright, Explicación y comprensión, Madrid, Alianza Universitaria, 1979, 
pp. 54-55. 
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Generalmente el historiador se pregunta por qué Juárez decretó 
la nacionalización de los bienes eclesiásticos y suele responder con 
los propósitos que tenía Juárez de aminorar el poder del clero y de 
conseguir un préstamo en los Estados Unidos para vencer a los con- 
servadores. Para obtener esos recursos se le pidió al gobierno mexica- 
no el aval de las propiedades de la Iglesia mexicana. 

Ahora bien, ¿de qué manera se puede conocer el pensamiento de un 
protagonista de la historia? Parece fácil cuando las reflexiones y los 
fines del protagonista han sido revelados por éste y son fidedignos. En 
general es una tarea difícil y para algunos, imposible. Se habla de la 
intuición, la empatía, las vivencias y otros recursos del hombre para 
penetrar en la mente de sus prójimos. Collingwood propone descubrir 
los propósitos de una acción a través de la misma. Quien investiga el 
pasado debe mostrarse apto de “reconsiderar el pensamiento cuya 
expresión procura interpretar”. A través de la acción debe ver qué la 
inspira, pues toda acción humana enseña la cola de un pensamiento. 
Sin embargo, la idea de que si se contempla a fondo una aventura 
como la de Hernán Cortés se descubren los propósitos de ella, Co- 
llingwood no pudo completarla. A los 43 años de edad sufre un 
accidente que lo pone fuera del ring. El estallido de diminutas venas 
de su cerebro le impide proseguir la loable hazaña de perfeccionar su 
horadador de cerebros ajenos.” 

Sin contar a los naturalistas fanáticos, los metodólogos han recono- 
cido méritos en el modelo explicativo cuya formulación arranca de 
Dilthey y culmina con Collingwood. El marxista Topolsky observa: 
“El historiador debe recurrir a la empatía cuando quiera descubrir los 
motivos que rigen las acciones humanas destinadas a un fin”. Como 
quiera, “es enormemente difícil hacer uso adecuado del conocimiento 
propio al describir y explicar las acciones” de gente de otras épocas." 
En todo caso, la explicación por motivos sólo se puede aplicar a los 
procesos intencionales de la historia, no a la totalidad del devenir. 
Sería absurdo el querer explicar lo histórico 


12. R.G. Collingwood, Ensayos, pp. 10-11. 
13. Jerzy Topolsky, Metodología de la historia, trad. de Maria Luisa Rodríguez Tapia, Madrid, Cáte- 
dra, 1982, p. 418. 
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sobre el supuesto de que únicamente consiste en una sarta de acontecimientos 
planeados. Los hombres no son tan calculadores, y aun cuando tratasen de actuar 
en todos los casos de acuerdo con una política cuidadosamente formulada, se 
encontrarían con que las circunstancias [...] son a veces más fuertes que ellos." 


Pero el mismo filósofo escribe: “Si es absurdo considerar la his- 
toria como una serie de movimientos deliberados, es igualmente 
absurdo ignorar [...] que los hombres desarrollan algunas veces [...] 
políticas coherentes”, hechas conforme a un plan de operaciones.'* 

En el segundo tercio del presente siglo estuvo de moda en México 
la explicación histórica a la manera de Dilthey, Croce y Collingwood. 
A estos tres autores los publicó en Español el Fondo de Cultura 
Económica. Los distinguidos maestros José Gaos, Ramón Iglesia y 
Edmundo O’Gorman fueron entusiastas descubridores de las ideas 
motoras de la conquista y la asimilación de México por España y de 
los posteriores avatares de la América española.'* En esos mismos 
años, la corriente de pensamiento representada por Rafael Altamira, 
José Miranda y Silvio Zavala, por tres ilustres maestros de tres genera- 
ciones distintas, mostraban inclinación por el modelo explicativo caro 
a los positivistas, por la explicación genética que algún malqueriente 
del positivismo llamó 


CHORIZOS O CADENETA 


a la cual otros le llaman encadenamiento causal, filiación o explica- 
ción por antecedentes. Entender por los “antes” es la más espontánea 
de las explicaciones históricas. A todos nos resulta obvio que todo 
hecho es generado por hechos anteriores y distintos. La llegada de 
Colón a unas islas del Caribe nos permite explicar el subsiguiente 


14. W. H. Walsh, Introducción a la filosofía de la historia, trad. de Florentino M. Tomer, México, Si- 
glo XXI, 1968, p. 68. 

15. Ibid. 

16. José Gaos, Obras completas, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1980. Ramón 
Iglesia, El hombre Colón y otros ensayos, México, El Colegio de México, 1944 y Edmundo O’Gor- 
man, La idea del descubrimiento de América, México, Universidad Autónoma de México, 1951. 
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apoderamiento de esas islas y tierras aledañas por grupos de españo- 
les armados. La conquista militar funge a ojos vista como condición 
necesaria de la tarea evangelizadora de los misioneros. La empresa de 
las misiones explica la transculturación de los pueblos indígenas. Para 
la mayor parte de los historiadores el curso histórico ofrece las formas 
de cadenas o chorizos o simples trabazones de unos “antes” y unos 
“después”. A primera vista un trozo del devenir histórico, situado 
entre dos fechas, unos límites geográficos, en el seno de un sector 
social y entre ciertas coordenadas culturales se ve como un conjunto 
de puntos arrojados al azar. Pero ese mismo trozo de historia contem- 
plado más detenidamente se transforma en una o varias líneas al yux- 
taponerse la multitud de puntos y formar líneas rectas, o espirales o 
eslabones o algo parecido a un sabroso chorizo. “El desarrollo de 
instantes sucesivos es algo más que una línea discontinua de átomos 
de realidad, aislados como las cuentas de un rosario”.!” El historiador 
debe establecer los vínculos entre esos átomos, o en otras palabras, 
descubrir la filiación de los hechos. 

Topolsky distingue dos tipos de explicación genética o filiación. El 
primero simplemente enumera los estadios de desarrollo de un deter- 
minado asunto histórico; explicita una cadena en que cada aconteci- 
miento figura como condición necesaria del siguiente. “Se supone, 
por tanto, que un hecho posterior no habría ocurrido sin la existencia 
del precedente”. El segundo tipo de explicación genética va más allá 
del simple establecimiento de una secuencia de acaeceres bien com- 
probados; supera ligeramente a la historia narrativa; procura llenar las 
lagunas existentes, suplir los eslabones perdidos con acontecimientos 
imaginados aunque no de cualquier modo. El atierre de las lagunas 
consiste en hacer referencia a una ley que diga que un hecho de tal tipo 
precede normalmente a tal otro.'* El atierre de las lagunas, si se hace 
con vigorosa imaginación y con talento no deteriora el suceder real, 
pero tampoco se puede decir con suma certeza que los hechos agrega- 


17. Henri-Irénée Morrou, El conocimiento histórico, trad. de J. M. Garcia de la Mora, Barcelona, La- 
bor, 1968, p. 131. 
18. J. Topolsky, op. cit., p. 450. 


257 


EL OFICIO DE HISTORIAR 


dos sean idénticos a los reales. Podemos imaginar los brazos perdidos 
de la Venus famosa, pero no saber a ciencia cierta si esas extremidades 
superiores fueron como las imaginamos, con sus cinco dedos y demás 
componentes de una extremidad normal. 

Según Pierre Salmon, el historiador parte de los hechos dados a 
conocer por los documentos para deducir nuevos datos mediante el 
razonamiento por analogía. Éste 


parte de la existencia de un hecho conocido por la documentación para deducir 
otro hecho cuya existencia no está demostrada por documentos. En efecto [...] 
los hechos humanos suelen estar ligados [...] El razonamiento por analogía se 
basa, pues, en una proposición general derivada del curso de la humanidad y en 
una proposición particular basada en documentos. Para conseguir una conclu- 
sión segura es preciso que la proposición general sea exacta y que la proposición 
particular sea conocida con detalle. 


Así y todo, el razonamiento por analogía no proporciona certidum- 
bre, sólo conjetura, y en el mejor de los casos, una gran probabilidad.” 

El historiador debe prevenirse contra los abusos imaginativos; al 
establecer nexos mediante hipótesis procurará evitar los recursos de la 
novela común y corriente. Por otra parte, ¿cómo unir unos hechos con 
otros y al mismo tiempo reconocer la autonomía particular, la falta de 
trabazón de algunos acaeceres? El encadenamiento genético no es 
fácil, entre otras cosas porque los vínculos causales que se consigue o 
logra establecer entre los hechos aislados son la mayoría de las veces 
inciertos, equívocos por múltiples razones: porque los hechos están 
imperfectamente definidos, porque las series no son nunca del todo 
aislables, porque los fenómenos exteriores pueden modificar, desviar 
o paralizar el curso previsto de los acontecimientos.” 


Con el fin de obtener un relato coherente, en cierta manera por horror al vacío, 
con excesiva frecuencia el historiador recurre a generalizaciones, disimulan- 
do bajo vagas generalidades lagunas que a veces abarcan varios siglos. Ahora 


19. Pierre Salmon, Historia y critica. Introducción a la metodología histórica, trad. de David Romano, 
Barcelona, Teyde, 1978 pp. 134-135. 
20. Raymond Aron, Dimensiones de la conciencia histórica, México, FCE, p. 1 19. 
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bien, para las épocas antiguas los escasos textos de que disponemos a me- 
nudo están separados por soluciones de continuidad. Es lícito situarlos en el 
tiempo y en el espacio, pero no es lícito juntarlos en un todo coherente. Sa- 
crifiquemos sin vacilar los conocimientos dudosos y contentémonos con lo 
realmente acontecido. 


La investigación histórica, a veces sólo nos permite “conocer he- 
chos aislados separados por inmensas lagunas”. Es muy riesgoso 
llenar esas lagunas para conseguir una cadena genética que casi segu- 
ramente será falsa, hija de la ficción, no de la verdad histórica.” En el 
mejor de los casos, la filiación, según el parecer de los doctos, no 
explica a cabalidad. Para Carrera Damas la filiación es un estadio 
previo que no alcanza a quitarle a la historia el mote, apenas ayer tan 
desprestigiado, de narrativa.” 

Como si lo anterior fuera poco, la explicación genética sólo es 
aplicable a una especie de historia muy mal vista por las tres escuelas 
hegemónicas en el segundo tercio del siglo Xx: la de Marx, la de los 
Annales y la de los cliométricos. Las tres escuelas miran desde- 
ñosamente a una historia calificada de historizante, fáctica, miope, 
superficial, événementielle, narrativa, episódica, frágil, inútil, anticua- 
da, tradicional, y en último término, sin porvenir. Según los nuevos 
historiadores, sólo la historia que recoge sucedidos irrepetibles y 
relampagueantes, utiliza la explicación genética. Quienes hacen histo- 
ria de estructuras o de larga duración, quienes se interesan por 
los aspectos recurrentes de lo histórico, quienes se ocupan más por los 
espacios que por los tiempos de la vida histórica, quienes prefieren la 
contemplación de bosques, que no la de árboles y plantas ratizas, 
difícilmente hacen inteligible sus síntesis históricas mediante la vin- 
culación de causas y efectos propias de la historia genética. Los 
historiadores de una nueva ola, ya en retirada, proponen otros modelos 
explicativos; especialmente un modelo que Bauer y Huizinga reco- 
mendaban mezclar con el genético. Trátase de un modelo que algunos 


21. P. Salmon, op. cit., p. 137. 
22. Germán Carrera Damas, Metodología y estudio de la historia, Caracas, Monte Ávila, 1980, 
pp. 39-43. 
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denominan estructural y otros naturalista. Si se ve a través de él, las 
historias pierden la figura del chorizo o de la cadena y se nos presentan 


COMO TIESTOS DE ROSAS 


según la expresión del holandés Huizinga. Cassani y Pérez Amuchás- 
tegui, advierten: 


La totalidad representa la armonía entre las partes. De esta manera, y aunque 
haya heterogeneidad entre los distintos hechos históricos particulares, su con- 
junto presenta homogeneidad y coherencia. El hecho histórico no será ya tal o 
cual circunstancia individual, sino una circunstancia inmersa en el conjunto que 
le da sentido, vale decir, que lo hace comprensible: tal es la idea de estructura, 
mucho más rica que la de serie.” 


El modelo explicativo estructural o naturalista supone que los seres 
humanos tienen más naturaleza que historia. Son comprensibles no 
tanto por sus entrañas ni tampoco por sus aspavientos y por sus frutos, 
que sí por sus raíces y por la tierra en donde crecen. Si usted cree que 
la historia humana es una parte de la historia natural y está regida por 
normas independientes de la voluntad, la conciencia y la intención de 
los hombres, procurará aclararse el pasado con explicaciones de indo- 
le naturalista. 


Nos puede interesar la estructura de un sistema con la intención de señalar su 
susceptibilidad (o no susceptibilidad) a ciertos cambios, o nos pueden interesar 
aquellos hechos (dentro o fuera del sistema) que, según ciertas regularidades ge- 
nerales, hacen que las disposiciones de ese sistema hacia ciertos cambios hagan 
efectivos dichos cambios.” 


Las estructuras geofísicas, bióticas, sociales y psíquicas en diver- 
sos modos empujan el surgimiento de estructuras, coyunturas y hechos 


23. J. Luis Cassani y A. J. Pérez Amuchástegui, Del epos a la historia científica, Buenos Aires, Nova, 
1971, p. 211. 
24. J. Topolsky, op. cit. p. 428. 
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de índole histórica. El historiador selecciona lo más esclarecedor y 
útil de los conocimientos aportados por las ciencias que se ocupan del 
medio ambiente, de la especie humana, la organización social y la 
estructura psíquica del hombre. La explicación histórico-naturalista 
sigue ordinariamente cuatro caminos. 

La explicación geográfica, puesta en uso por el padre de la historia, 
comenzó a ser abusiva en el siglo xvi con Bodin. Éste declaró que la 
valentía, la inteligencia, los modales, el comportamiento de los hom- 
bres y la dignidad de las mujeres son resultantes del universo natural. 
El conde Montesquieu sostuvo el determinismo geográfico. Otros sa- 
bios del siglo de las luces, de cuyos nombres no quiero acordarme, 
condenaron a los habitantes de América al subdesarrollo o raquitismo 
del cacumen por vivir en un continente con muy escasas disposiciones 
para el cambio en un sentido de mejoría.? Después de los ilustrados, 
Buckle, Marx, Ratzel, Ritter y Reclus se refirieron al influjo del clima, 
la lluvia, la sequía, los ríos, los mares, las costas, las islas, los llanos y 
las montañas en la vida histórica. En el presente siglo, el mexicano 
Francisco Bulnes, el yanqui Ellsworth Huntington y el francés Fer- 
nand Braudel han aclarado algunas caras de la historia mediante la 
recurrencia a factores geográficos. La microhistoria no puede evitar 
la explicación de los sucesos a partir del medio ambiente porque el 
campesino y su terruño están ligados como el caracol a su concha. La 
historia campesina se entiende en buena parte por el relieve, clima, 
suelo, agua, flora, fauna, sismos, inundaciones, sequías, endemias, 
epidemias y otras conductas de la madre tierra.” En suma, la explica- 
ción geohistórica no siempre es necia. 

La interpretación de un acontecer histórico dado a partir de las 
modalidades de la naturaleza física de los seres humanos ha caído en 
descrédito por culpa de Gobineau, Nietzsche, Galton, Carlyle, Grant, 
los nazis y los racistas norteamericanos. El conde Gobineau quiso 


25. Antonello Gerbi, Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo, 3a. edición, Lima, Banco de Crédito del 
Perú, 1946. 
26. Steele Commager, La historia. México, UTEHA, 1967, p. 144. 
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explicar el desigual destino histórico de los hombres por la desigual- 
dad de las razas humanas.” Atribuyó a la naturaleza de la raza 
teutónica numerosas y grandes aportaciones a la ciencia, el arte y la 
filosofía. Muchos seguidores de Gobineau pretendieron explicar las 
vicisitudes de algunas sociedades por el color de la piel, los bucles, 
la forma de la cabeza y la estatura de sus componentes. Los nazis 
encontraron tan decisivas las características raciales en la marcha o 
el retardo de la civilización que decidieron contribuir al progreso 
humano con la aniquilación de las razas dizque poco fecundas, como 
la judía. Por lo demás, la teoría racista no ha servido para esclarecer 
cosa alguna, pero sí para legitimar abusos de las potencias imperialis- 
tas en los países débiles, muchos de los cuales son de gente morena, 
declarada inferior y domesticable por los poderosos. El racismo ayuda 
a explicar la servidumbre a la que se sometió a los negros norteame- 
ricanos, pero no los pensamientos y los actos de la llamada raza de 
ébano, que muchas veces son distintos en ese país a ideas y acciones 
de los blancos, pero por causas distintas a la oscuridad de la piel y lo 
ensortijado del pelo. 

La explicación de la vida de los pueblos por la textura de las 
fuerzas productivas y las relaciones de producción ni empieza ni 
acaba con Marx, pero este hombre con rostro de Dios padre la condujo 
a su plenitud. Como la interpretación racial, instrumento al servicio de 
los nazis y los imperialistas, la interpretación socioeconómica tam- 
bién se ha convertido en garrote de poderosas fuerzas políticas, pero 
sigue manteniendo prestigio universitario. Sobre todo la urdimbre 
económica de un momento y un país dado les explica ahora a los 
historiadores un titipuchal de acontecimientos. La preferencia actual 
por el modelo económico de explicación es muy comprensible si se 
mira cómo las sociedades de hoy son esencialmente económicas. 
Marxistas y antimarxistas coinciden en atribuir una gran importancia 
como recurso explicativo a la estructura material de la vida humana.” 


27. Joseph Arthur de Gobineau, Sur [ inegalité des races humaines, Paris, Nouvel Office d’ Edition, 
1963. El libro se escribió entre 1848 y 1851. 
28. R. Aron, op. cit., p. 125. 
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Charles A. Beard, Edwin Seligman, Witold Kula y otros muchos 
historiadores han usado y abusado de la vida económica como factor 
explicativo.” Los que antes se entendían como efectos caprichosos 
del poder político ahora se atribuyen a las fuerzas difusas de la 
producción de bienes, la oferta y la demanda, el trabajo y las luchas 
obreras. Después de Marx ni los más recalcitrantes antimarxistas se 
atreven a negar el valor explicativo de las condiciones económicas 
fundamentales; sin embargo, la economía no lo explica todo. 

La explicación de la historia por móviles psicológicos ha sido la 
más frecuentada de las explicaciones históricas. Según Marc Bloch, 
como “los hechos históricos son, por esencia, hechos psicológicos, 
en otros hechos psicológicos hallan normalmente sus antecedentes”. 
Casi sin excepción, consciente o inconscientemente, los historiadores 
acuden a términos como lucidez, discernimiento, heroísmo, amor, 
amplitud de miras, locura, ambición, empuje, valentía, temeridad y 
miedo para hacer inteligibles las acciones de los grandes hombres, el 
papel del individuo en la historia en el que todo mundo cree en mayor 
o menor grado. Según los académicos y la gente municipal y espesa, 
los mascarones de proa, los Alejandro Magno, Julio Cesar, Mahoma, 
Gengis Khan, Hernán Cortés, Napoleón I, Simón Bolívar, Lenin, 
Hitler y Mao Tse-Tung, los hombres que hacen historia realmente 
tuercen el curso de los acontecimientos, son la levadura que hace 
fermentar la pasta humana,” y según Gordon Childe, “la chispa que 
desencadena la explosión”.* La psicología individual de los grandes 
hombres se utiliza como factor explicativo. La mayoría de las veces se 
hace una explicación vulgar, pero cada vez más se acude a las teorías 


29. Charles Beard et al., Theory and Practice in Historical Study, New York, Social Science Research 
Council, 1946. Edwin Seligman, La interpretación económica de la historia, Buenos Aires, Nova, 
1957, pp. 126-131. Witold Kula, Problemas y métodos de la historia económica, Barcelona, Pe- 
nínsula, 1973. 

30. Marc Bloch, Introducción a la historia, trad. de Pablo González Casanova y Max Aub, México, 
FCE, 1979, p. 117. 

31. Gonzalo Hernández de Alba, Personalidad e historia, Monterrey, Universidad de Nuevo León, 
1964, pp. 46-51. 

32. Gordon Childe, Teoría de la historia, traducción de Anibal Leal, Buenos Aires, La Pléyade, 1974, 
p. 71. 


263 


EL OFICIO DE HISTORIAR 


de Freud, Adler, Jung y otros psicólogos para iluminar las personali- 
dades históricas.?* 

Actualmente se habla también de factores psicológicos colectivos, 
de una psique social promotora de cambios históricos, del alma de las 
muchedumbres y del espíritu de la época. Estos aspectos psiquico- 
sociales son estudiados hoy, con mucho cuidado y pasión, por el 
grupo de historiadores obsesionados por las mentalidades.** Quienes 
escriben historia general o económica o política o de los valores de la 
cultura ya no pueden dispensarse de conocer los estudios históricos 
acerca del sentimiento de la vida y la muerte, la actitud sexual, la 
locura, los sistemas de valores, la religiosidad y otros aspectos del 
alma colectiva tan caros a los historiadores de las mentalidades. En 
México, desde 1978, existe un Seminario de Historia de las Mentah- 
dades y de la Religión donde trabajan asiduamente Sergio Ortega, 
Solange Alberro y Serge Gruzinski.?* 

El modelo estructuralista de explicación tampoco saca al buey de la 
barranca. Es muy difícil deslindar la estructura o naturaleza de los 
múltiples sectores del mundo. Las ciencias factuales (física, química, 
biología, psicología, sociología, economía, ciencia política y otras) 
aún no descubren todas las aristas y virtualidades de la máquina del 
universo, del mundo molecular, de los organismos con vida, de la 
estructura psíquica de los hombres, de las sociedades humanas, las 
formas de poder, las fuerzas productivas y las relaciones de produc- 
ción. Por lo demás, “la explicación por referencia a las disposiciones 
[de la naturaleza muerta, viva y humana], aunque sigue el modelo 
general de Hempel, que refleja las regularidades dominantes en el 
mundo, no abarca el nexo fundamental entre causa y efecto”.** Decep- 
cionado por las aportaciones de las ciencias al problema de la explica- 
ción, el clionauta acude con frecuencia a la 


33. Philip Rieff en Bruce Mazlish, Psychoanalisis and history, Englewood Clifs, Prentice-Hall Ine., 
1963, pp. 23-44. 

34, Ciro F.S. Cardoso y H. Pérez Brignoli, Los métodos de la historia, México, Editorial Grijalbo, 
1977, pp. 332-334. 

35. Solange Alberro y Serge Gruzinski, Introducción a la historia de las mentalidades, México. 
INAH, 1979, pp. 11-12. 

36. J. Topolsky, op. cit., p. 430. 
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FILOSOFÍA ESPECULATIVA DE LA HISTORIA 


que ostenta la pretensión de haber descubierto el factor superbásico 
del desarrollo histórico, la llave maestra que abre las cerraduras de 
la historia científica. La forma más común de esta explicación global 
es la ley de la historia entendida como tendencia invariable del acon- 
tecer histórico. La teoría legaliforme declara necesario el curso de los 
acontecimientos, ya sea curso lineal o recurrente, o ya se considere tal 
curso como el desenvolvimiento de la voluntad de Dios o de las fuer- 
zas productivas. 

Cuando la ley que explica todo actúa fuera de este mundo es estu- 
diada o propuesta por la teología de la historia, cuyos más conocidos 
expositores fueron san Agustín, Pablo Osorio, Joaquín de Fiore y 
Bénigne Bossuet y son ahora dos o tres epígonos de aquéllos. La ley 
del desarrollo histórico inmanente es asunto de la filosofía especu- 
lativa de la historia que quizá ahora no tenga otro cultivador aparte 
de mi amigo Germán Posada. Antes, en el siglo de las luces, tuvo a 
Giambattista Vico y a Johann Gottfried Herder. La teología de la his- 
toria “puede ayudar eficazmente al creyente a situarse en la existencia, 
pero no puede inducir al historiador a hacer su oficio con más pulcri- 
tud”. ¿Acaso la filosofía especulativa de la historia le ayuda al 
historiador a resolver el arduo problema de la explicación histórica sin 
caer en un subjetivismo muy por encima del admisible en un novelista 
de lo verdadero? 

No pocos historiadores han adoptado alguna de las filosofías espe- 
culativas de la historia para cumplir sin quebraderos de cabeza con el 
deber de la explicación. Según Marrou, 


es inevitable en el historiador la tentación filosófica de reducir la variedad a la 
unidad [...] Considera un deber sustituir el escrupuloso, y a su juicio timorato 
análisis que busca las matizaciones y da la parte que corresponde a cualquier 
relación avizorada, por el gran edificio, la bella hipótesis que reduciendo a 


37. Roger Aubert, “Historien croyantes et historiens incroyantes”, en: £ ‘histoire et l'historien, Paris, 
Librairie Artheme Fayard, 1964, p. 43. 
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unidad la múltiple del dato histórico, permita pensar por fin de manera satis- 
factoria sobre el suceso, la vida, el período o la civilización estudiados.” 


Algunos hombres se han soñado viendo al mundo histórico desde 
distantes satélites; han escrito acerca de la visión global soñada, y han 
hecho creer a historiadores incautos o perezosos que el panorama de 
su sueño corresponde a la realidad y no a la ensoñación. 

En los tiempos que corren, el materialismo histórico es la filosofía 
de la historia más utilizada para resolver de un plumazo el espinoso 
problema de la explicación. Según Engels y numerosos historiadores, 
“del mismo modo que Darwin descubre la ley de la evolución de la 
naturaleza orgánica, Marx da con la ley de la evolución en la historia 
humana”. Por su parte, Lenin dictamina: “La concepción materialista 
de la historia no ha de verse en adelante como mera hipótesis sino 
como una doctrina científicamente comprobada”.* Stalin, en el opúscu- 
lo Materialismo dialéctico y materialismo histórico eleva a dogma 
los principios fundamentales de la doctrina de Marx: 1) “La historia 
conoce cinco tipos fundamentales de relaciones de producción: la 
comuna primitiva, la esclavitud, el régimen feudal, el capitalismo y 
la sociedad socialista”. 2) De la infraestructura económica se pasa 
a la estructura social y de ésta a la superestructura de los valores 
culturales. 3) La peregrinación histórica es irreversible e incesante: 
ni se para ni se devuelve. 4) El curso de la historia está determinado 
por leyes científicas. En ciertos países sólo se permite interpretar 
los acontecimientos históricos a la luz del catecismo de Stahn. En 
otros, algunos historiadores encuentran muy adecuado el materialis- 
mo histórico para explicar el surgimiento y el desarrollo del régimen 
capitalista. 

La desaparición física de Stalin y las reflexiones de Gramsci le 
quitan rigidez al materialismo histórico.* Las cinco etapas del progre- 


38. H. I. Marrou, op. cit., p. 137. 
39. Cfr. H. I. Marrou, op. cit., p. 145. ; 
40. Josiv Stalin, Matérialisme dialectique et matérialisme historique, Paris, Editions Sociales, 1950, 


32 pp. 
41. Antonio Gramsci, Pasado y presente, México, Juan Pablos Editor, 1977. 
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so humano llegan a ser vistas como un esquema provisional y siempre 
revisable. La primacía del motor económico se pone en duda y se 
abandona en gran parte la teoría del reflejo. Ciro F.S. Cardoso escribe: 


Las virtualidades contenidas en el materialismo histórico tal como lo plantearon 
y aplicaron Marx y Engels, dependen, para su realización efectiva, de dos 
condiciones: que se le considere únicamente, en primer lugar, como una especie 
de guía para el estudio. Tomar el materialismo histórico (o una versión adulte- 
rada de él) como verdad acabada y cerrada, conduce a una forma estéril de 
dogmatismo, cosa que de hecho ha pasado durante unos 40 años de este siglo. 
La dialéctica fue transformada en juego formal; el esquema evolutivo de las 
sociedades, convertido en un molde rígido, se mostró incapaz, por ejemplo, de 
conciliar la necesidad del desarrollo interno con fenómenos como el contacto 
cultural [...] en segundo lugar, la integración de las dimensiones genéticas y 
estructural de las sociedades humanas en movimiento exige enorme cantidad 
de conocimientos que sólo la investigación puede proporcionar: no puede pa- 
sarle al marxismo nada peor que la difusión de ciertas desviaciones idealistas e 
intelectualistas como al althusserismo.” 


En México sucedió lo que en otras partes. Hubo marxistas clásicos 
como Rafael Ramos Pedrueza, Alfonso Teja Zabre, José Mancisidor, 
Luis Chávez Orozco y Miguel Othón de Mendizabal que se sirvieron 
en demasía del materialismo histórico para explicar el conjunto y los 
momentos cumbres de la historia de México.* Hay ahora un buen 
número de metodólogos e historiadores marxistas apartados del 
dogmatismo estaliniano: Adolfo Sánchez Vázquez, Carlos Pereyra, 
Gabriel Vargas, Corina de Yturbe, Alonso Aguilar, Roger Bartra, 
Arnaldo Cordova, Sergio de la Peña, Adolfo Gilly, Pablo González 
Casanova, Juan Felipe Leal, Alfredo López Austin, Masae Sugawara, 
Andrea Sánchez Quintanar y Enrique Semo. Los neomarxistas se 
sirven del materialismo histórico únicamente como guía para esclare- 
cer el desarrollo entero y por períodos de la historia mexicana. Andrea 
Sánchez Quintanar opina: “El materialismo histórico constituye un 
cuerpo teórico fundamental que presenta importantes sugerencias para 


42. C.F.S. Cardoso, op. cit., pp. 122-123. 
43. Miguel León Portilla, * “Tendencias en la investigación histórica de México”, en: Las humanidades 
en México. 1950-1975, México, UNAM, 1978, pp. 61-63. 
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la investigación histórica, pero de ninguna manera puede, por sí mis- 
mo, sustituir el trabajo concreto que implica el quehacer histórico”.* 

En el momento actual muy pocos historiadores creen en la clave 
universal iluminadora de cada uno de los episodios y del conjunto de 
la marcha del hombre. La mayoría de los del gremio niega ya la 
existencia de leyes de la historia por lo menos en el mismo sentido en 
que habla de leyes en el ámbito de las ciencias naturales. A pocos 
historiadores les quita el sueño la búsqueda de la ley del desarrollo 
histórico. Sí se los quita, en cambio, a los practicantes de las ciencias 
sistemáticas del hombre. Nuestros colegas sólo aspiran a hacer esbo- 
zos explicativos, que no explicaciones rigurosas basadas en leyes y 
“no debemos esperar que una interpretación general se vea confirma- 
da por estar de acuerdo con todos los rastros registrados”.** Popper 
cree que siempre habrá cierto número de interpretaciones ulteriores (y 
quizá incompatibles) coincidentes con esos mismos registros. Según 
él, en la historia “rara vez pueden obtenerse teorías susceptibles de ser 
verificadas, y por consiguiente de carácter científico”.* Pero aunque 
se llegara a obtenerlas, no siempre se usarían, como sucede con el 
mundo vegetal. La existencia de sólidas leyes botánicas no excluyen 
el conocimiento particular y amoroso de las plantas que practican 
campesinos y jardineros. La historia tiene dos mil quinientos años de 
operar en el nivel precientífico sin desmoronarse. En algunos de sus 
caminos, como son los de la heurística y los de la crítica ha consegui- 
do, en los tiempos modernos, excelentes técnicas para entrar en con- 
versación con los difuntos. En etiología se ha avanzado poco. 

Para hacer inteligibles y útiles los libros de historia hay que supri- 
mir los ismos o recetas que ofrecen los mercados del pensamiento y el 
poder. Lo único recomendable en la etapa interpretativa es el talento 
del historiador, el prudente uso de la loca de la casa como le decía 


44. Andrea Sánchez Quintanar, “la historiografía marxista mexicana”, en: Panorama actual de la 
historiografía mexicana, México, Instituto Dr. José Maria Luis Mora, 1983, pp. 23-31. 

45. Cfr. C.F.S. Cardoso, op. cit., p. 110. 

46. Karl Popper, La miseria del historicismo, traducción de Pedro Schwartz, Madrid, Alianza Edito- 
rial, 1973. 
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santa Teresa a la imaginación. Para explicar y escribir no hay recetas 
valiosas aunque muchos se sirvan de ellas. 


Como la inteligencia humana es de suyo perezosa, se arroja con voracidad sobre 
las recetas de pensar que prometen algún ahorro de esfuerzo. De aquí que ni 
educadores ni educandos se ocupen todo lo que debieran en el estímulo de la 
imaginación histórica, que supone una capacidad natural —una “inspiración”, 
acentuaria un romantico-, sin la cual jamás podrá establecerse la comunicación 
eléctrica entre el pasado y el profeta del pasado.” 


Que los educadores no intenten enseñar rutas para salir del trance 
explicativo, sino inducir a los educandos al desarrollo de sus poten- 
cialidades, de sus talentos, de sus propias fuerzas; sobre todo, de la 
fantasía. Tampoco han de excederse en la recomendación de prohibi- 
ciones. La mayoría de éstas son esclavas de modas. Cuando estudiaba, 
los maestros prohibían al unísono el empleo de 


JUICIOS DE VALOR 


el empleo, por mínimo que fuera, de reproches y alabanzas. El buen 
entendedor de los difuntos nunca vituperaba a Nuño de Guzmán, la 
matanza de Cholula, la esclavitud de los negros, el peonaje, la inqui- 
sición, la piratería, el imperialismo inglés, el imperialismo yanqui, 
la servidumbre por deudas, la discordia civil, el pensamiento mágico, 
el fanatismo religioso, la persecución religiosa, los bandoleros, las 
dictaduras, la anarquía y aun las peores iniquidades. Tampoco elogia- 
ba el aguante de Cuauhtémoc, los gritos de Hidalgo y lo impasible de 
Juárez. 

A lo largo de muchas centurias la historia había servido “para 
Justificar, para ensalzar, para canonizar”, así como “para el vituperio, 
para la sátira y para el ejercicio de la crítica”.* Según Carr, “la con- 


47. Altonso Reyes, “Mi idea de la historia”, en: Antología de Alfonso Reyes, México, Promexa 1979, 
p. 213. 
48. José Bermejo Barrera, Psicoanálisis del conocimiento histórico, Madrid, Akal, 1983, p. 59. 
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vicción de que es deber del historiador pronunciar juicios morales 
acerca de sus dramatis personae tenía un rancio abolengo. Pero nunca 
tuvo la fuerza que en la Gran Bretaña del siglo xx, cuando contribuían 
a ella tanto las tendencias moralizadoras de la época como un culto 
sin trabas del individualismo. Rosebery dijo que lo que los ingleses 
querían saber de Napoleón era si había sido un hombre bueno. Acton, 
en su correspondencia con Creighton, declaraba que “la inflexibili- 
dad del código moral es el secreto de la historia”, y quiso hacer de la 
historia “un árbitro de las controversias, una guía para el caminante, 
el detentador de la norma moral [...]”, el juez supremo de todas las 
épocas.** 

A lo largo de la historia de México, los historiadores jueces han 
tenido mucha aceptación. Numerosos personajes de nuestra vida na- 
cional, maltratados por la opinión pública, han pedido que la historia 
los juzgue. La mayoría de nuestros políticos gordos de ayer y de hoy 
parece que quisieran decirle a todo historiador que se topan en su 
camino: “Tú serás nuestro juez”. De hecho muchos personajes históri- 
cos han exclamado: “La historia nos juzgará”. Sin duda la mayoría de 
los historiadores se han puesto la toga del juez con gran gusto, sobre 
todo para reconvenir a ciertas gentes. No sólo Genaro y Rubén García 
se han portado muy rigurosos con Hernán Cortés y sus huestes. 
Forman legión los denostadores de Nuño de Guzmán, Agustín de 
Iturbide, Miguel Miramón y Victoriano Huerta. Como quiera, son 
cada vez más los declarados inocentes y beneméritos. También son 
cada vez menos los historiadores que se atreven a juzgar a los difuntos 
notables de la historia patria. 

En el actual gremio de Clío predomina la fobia contra los jueces 
precursores del Valle de Josafat. El combatiente por la historia Lucien 
Febvre, enfatiza: “No, el historiador no es un juez. Ni siquiera un juez 
de instrucción. La historia no es juzgar; es comprender y hacer com- 


49. Edward H. Carr, ¿Qué es la historia?, trad. de Joaquín Romero Maura, Barcelona Seix-Barral, 
1970, pp. 102-103. 


270 


COMPRENDER, EXPLICAR Y JUZGAR 


prender. No nos cansamos de repetirlo”.* Pierre Salmon y Jean Batis- 
te Duroselle aseguran que el historiador no debe deducir de los hechos 
culpabilidad o inocencia. 


El autor ha de esforzarse, según Duroselle en descubrir los objetivos, las in- 
tenciones, las motivaciones, las convicciones, incluso los mitos de cada una de 
las partes interesadas, sin acomodarlos a sus propios juicios de valor. No debe 
repartir reproches o elogios [...] El hecho mismo de que exista un conflicto, y de 
que cada una de las partes crea sinceramente estar en lo cierto, presupone que 
dos concepciones distintas, una y otra subjetivas, se han enfrentado. ¿Qué moral 
universalista [...] sería capaz de decidir entre esas dos concepciones [...]? Por 
otra parte, ¿qué interés puede tener para la ciencia que un historiador emita 
Juicios de valor? Sea cual fuere su buena voluntad, es tan sólo un individuo entre 
la masa de los demás y su opinión personal carece realmente de importancia." 


Casi todos los académicos detestan al historiador que asume el 


pedante papel de juez. 


Junto a quienes piden el olvido de las historias de buenos y malos 


están los historiadores maniqueos que interpretan el acontecer históri- 
co como lucha entre la luz y la sombra, los patriotas y los traidores, los 


‘buenos muchachos del capitalismo y los socialistas camorreros o 


viceversa, los apóstoles del proletariado y los lobos del hombre. 
Incluso algunos distinguidísimos pensadores de nuestros días como 
Isaiah Berlin sostienen que una de las tareas del historiador es la de 
“juzgar a Carlomagno, a Napoleón, a Gengis Khan, a Hitler o a Stalin 
por sus matanzas”. 


50. 


51. 


La ciencia marxista, por su parte, defiende categóricamente el derecho de la 
ciencia histórica a la evaluación y el juicio, y es -según Kula- la única concep- 
ción interiormente consecuente al comprobar que es posible y válido el juicio 
histórico [...] En la metodología marxista nos encontramos por lo general 
con dos criterios de juicio: el criterio de concordancia con las regularidades 


Lucien Febvre, Combates por la historia, trad. de Francisco Fernández Buey y Enrique Agullol, 
Barcelona, Ariel, 1970 p. 167. 
P. Salmon, op. cit., p. 151. 
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históricas [...] y el criterio de concordancia con los intereses de las masas 
populares * 


Aunque ninguna corriente justificara el juicio histórico este segui- 
ria dándose. “Ningún escritor que se ocupe de las cuestiones humanas 
puede reprimir todos los sentimientos favorables u hostiles sobre los 
hechos y personas que describe. En este sentido, debiéramos agrade- 
cer cualquier indicación franca sobre sus simpatías y antipatías”. En 
este caso sólo nos molestaria un abuso de vituperios y elogios que 
acabe por encubrir la información. “Hay dos razones que nos impiden 
liberarnos de las palabras emocionalmente lastradas. La primera es 
que no hemos acuñado términos suficientes para trasmitir la enorme 
variedad de interacciones humanas” ni los acuñaremos con éxito. 
“Los vocablos [...] aunque sean perfectamente asépticos en el momen- 
to de su creación, cobran muy pronto matices de elogio o censura”.** 
Las famosas etiquetas del marxismo (comunismo primitivo, esclavi- 
tud, modo de producción asiático, feudalismo, capitalismo y socialis- 
mo) ya no sólo identifican conductas sociales; también les dan una 
calificación. Cuando a un modo de producción se le dice capitalista se 
le está vituperando. En cambio, la denominación de socialista da visos 
de bondad. 

Las historias de todos los historiadores contienen los llamados 
juicios de valor, proposiciones en que se predica del sujeto un valor 
biológico, ético, estético o religioso. No es posible evitar los juicios de 
valor y quizá no sea deseable. Bertrand Russell dice: 


Un historiador que sea imparcial, en el sentido de no preferir un partido a otro y 
en el de no permitirse tener héroes y malvados entre sus caracteres, será un 
escritor sin brillo. Si esto ocasiona la unilateralidad de algún historiador, el 
remedio consiste en buscar otro historiador que esté aquejado del prejuicio 


52. Witold Kula, Reflexiones sobre la historia, México, Ediciones de Cultura Popular, 1984, 
pp. 97-98. 

53. Stanislav Andreski, Las ciencias sociales como forma de brujería, trad. de Juan Carlos Curutchet, 
Madrid, 1973, pp. 120-127. 
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opuesto al del primero [...] Si usted quiere saber cómo era la vida en la época de 
las luchas religiosas, lo conseguirá, probablemente, leyendo las historias protes- 
tante y católica pero no lo conseguirá si sólo lee a los autores “desapasionados” 
[...] No me agrada la tendencia, a que propenden algunos historiadores moder- 
nos, que atenúa todo lo que hay de dramático en la historia y demuestra que los 
héroes no fueron tan heroicos ni los malvados tan perversos.** 


¿Acaso conviene volver a la historia plagada de calificativos como 
valiente y cobarde, sano y morboso, grande y pequeño, patriota y 
traidor, benigno y cruel, bueno y malo, hermoso y horrible, inteligente 
y tonto, sabio y palurdo, piadoso e impío y revolucionario y reaccio- 
nario? 

En lugar de la imposible supresión de los juicios valorativos en los 
textos históricos, Andreski propone “un compromiso moral con la 
justicia, la disposición del estudioso a ser justo con las personas y las 
instituciones, a evitar las tentaciones del pensamiento interesado o 
venenoso y la valentía de resistir las amenazas y las seducciones”. 
Pensar que la historia científica excluye los juicios morales supone 
ignorar su naturaleza y ver con desdén el reclamo popular que pide a 
gritos los juicios de valor; quiere que se juzguen con la balanza de los 
valores vigentes ahora a los hombres muertos; detesta la neutralidad 
en historia; reclama a los sacerdotes de la ciencia de lo acontecido que 
además de explicar, comprender y referir, dicten sentencia sobre 
personajes, hechos e instituciones. Por tanto, el historiador que prefie- 
ra el aprecio público debe cumplir con la obligación del juez, y quien 
aprecie sobre todo el juicio de los colegas que se abstenga de parecer 
juez, ya que no puede dejar de serlo, y que sólo juzgue cuando tenga 
suficientes pruebas para hacerlo o palabras para disimularlo. 

Las historias que se acostumbra leer hoy día distan mucho de ser 
filmes o reproducciones fotográficas de las actividades de los muertos 
cuando eran vivos. Las historias suelen servirse al público consumi- 
dor aderezadas con distintos males y cremas. Los paladares exquisitos 


54. Bertrand Russell, Retratos de memoria J Otros ensayos, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 176-177. 
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de los académicos exigen la salsa de las explicaciones intencionalista, 
genética y dialéctica, y el lector raso la salsa enchilosa de los juicios 
de valor. Pero no es todo. El consumo de novelas verídicas obliga a 
quien las hace a ofrecerlas en forma grata a la vista y a darles la 
cocción o punto que las vuelva sabrosas. Conseguida la faena de 
comprender, explicar y jugar, se pasa al arte de la composición —tema 
del siguiente capítulo— y al arte de la escritura, asunto de un capítulo 
ulterior. 
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LA ARQUITECTÓNICA 


es una parte del camino del historiador de la que rara vez tratan los 
metodólogos modernos y de la que se ocupan mucho los antiguos. La 
obsesión por hacer de Clío una divinidad científica ha hecho que se 
olvide su carácter básico de musa. Concluida la etapa de explicación, 
donde el sentido común, la ciencia y la filosofía desempeñan el papel 
de consejeros, vienen las jornadas donde hay que aconsejarse de la 
oratoria, la literatura y todos los géneros artísticos. Los trabajos de 
investigación histórica se comunican normalmente a través de tres 
canales (el hablado, el escrito y el audiovisual), los tres de pocos 
queveres con la ciencia y muchos con el arte. Por un par de milenios se 
usó de modo hegemónico el cauce oral; de Gutenberg hasta ahora ha 
predominado el empleo del canal escrito, y se prevé para un futuro 
próximo el uso prioritario de la comunicación audiovisual, principal- 
mente televisiva. 

Aparte de las narraciones de los viejos, precursores y acompañan- 
tes hasta nuestros días del género histórico, éste nos ha llegado escrito, 
pero desde los orígenes hasta el Renacimiento, casi siempre se trasmi- 
tió a través de piezas oratorias o de lecturas en voz alta; era manjar 
para el oído. Tal costumbre ha perdurado. Hoy utiliza dos formas 
breves y una larga. Las breves son la ponencia que se pone a discusión 
en congresos, coloquios o simposia de científicos y se trasmite en 
pocos y apretados minutos, y la desparpajada y no siempre breve con- 
ferencia para público heterogéneo. Es posible que un historiador se 
pase la vida sin exponer oralmente las conclusiones de su investiga- 
ción ante auditorios disímbolos, pero es muy difícil que escape a la 
costumbre de presentar ponencias, que por lo demás, es un hábito 
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provechoso, pues a través de los comentarios o el silencio a su 
comunicación recibe sugestiones útiles para el mejoramiento del ejer- 
cicio profesional. Con todo, se prescinde aquí de las consideraciones 
de montaje de ponencias y conferencias por salirse del propósito de 
este tratado. Se descarta también cualquier reflexión sobre la forma 
larga de exponer oralmente la historia, sobre el curso de contenido 
histórico.’ 

La exposición escrita de una historia suele verterse en dos clases de 
moldes: el artículo y el libro. Aquél puede dirigirse, por los canales 
de diarios y semanarios al gran público, o a los colegas a través de 
revistas especializadas. El primero tira a una brevedad que va de las 
tres a las doce páginas en octavo, aunque no aparecen en publicacio- 
nes en octavo sino en periódicos cuyas hojas son la mitad de un pliego 
de papel y en revistas con hojas de cuarto de pliego. Los diarios de 
México acostumbran publicar en su sección editorial o en un suple- 
mento destinado a la cultura, numerosos y breves articulos de divul- 
gación histórica. La mayoría son meros refritos de obras mayores del 
autor o de colegas de éste, reflexiones sin mayor base documental o 
meras bocanadas de incienso a los personajes canónicos de la historia 
patria. Los ensayos que publican revistas de alta divulgación como 
Nexos y Vuelta son muchas veces primicias de investigaciones históri- 
cas serias, pero no viene al caso decir aquí cosa alguna de sus caracte- 
rísticas formales, porque estas formalidades son recomendadas por las 
revistas, no por los metodólogos de la historia. 

Las guías de la investigación también tienen poco que decir de los 
aspectos arquitectónicos de los artículos de historia para revistas 
especializadas como American Historical Review, Les Annales, Anua- 
rio de Estudios Americanos, Cuadernos Americanos, Encuentro, 
Hispanic American Historical Review, Historia Mexicana, Historias, 
Historia y Sociedad, Jahrbuch für Geschichte von Staat, Witschaft 
und Gesselschaft Lateinamerikas, Relaciones, Revista de Indias, Re- 


1. Francisco Larroyo, Pedagogía de la enseñanza superior. Naturaleza, método, organización, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1959, pp. 117-128. 
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vista de Historia de América, Revue Historique o tantas otras.? Mu- 
chos historiadores se han dado a conocer con artículos de fondo que da 
a luz una revista especializada. Los artículos de fondo suelen tener una 
extensión de 20 a 50 cuartillas en promedio; desarrollan un asunto que 
no da materia para un libro; recogen una parte de un libro en prepara- 
ción; esbozan un mamotreto; se explayan, en un punto de vista dife- 
rente al de un tratado propio o ajeno, o describen un episodio dentro de 
una disputa entre sabios. El doctor Edmundo O’Gorman ha tenido la 
costumbre de refutar a doctos historiadores de la estatura de Marcel 
Bataillon, George Baudot, Jacques Lafaye y Lino Gómez Canedo 
mediante extensos artículos que algunas veces se publican, además, 
como folletos. El doctor Silvio Zavala ha procurado publicar en forma 
de artículos la multitud de temas secundarios que le salen al paso 
mientras investiga sobre un problema toral.* 

Según Peter B. Medawar, “La perspectiva de escribir [artículos 
para revista especializada] llena de espanto a los científicos”.* No 
pensó en la grafomanía de la gente de Clío. Hay estudiosos de las 
acciones humanas en el tiempo ágrafos, pero son los menos. La mayor 
parte de los historiadores confeccionan artículos y volúmenes no 
periódicos de más de cincuenta páginas, máquinas de leer que en los 
países de lengua española se llaman libros. Se trata de artefactos que 
exigen diferente composición según sean “textos”, historias universa- 
les, historias de una nación o un estado, historias de principio a fin de 
una materia o monografías históricas. Los primeros se sujetan a 
normas expedidas por los pedagogos. Las historias generales del 
mundo o de una nación o de una materia las escriben generalmente 
historiadores muy experimentados que no necesitan consejos de na- 
die. En una modesta colección de “cómos”, tal la presente, sólo cabe 
referirse a las monografías históricas en las que incurren jóvenes y 


2. Para publicaciones periódicas de la América Hispánica conviene ver Silvia-Lyn Hilton y Amancio 

Labandeira, Bibliografia Hispanoamericana y Filipina, Madrid, Fundación Universitaria Españo- 

la, 1983, pp. 129-176. 

Silvio Zavala, Datos biográficos y profesionales, México, El Colegio Nacional, 1982, pp. 26-27 

4. Peter B. Medawar, Consejos a un joven cientifico, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, 
pp. 91-92. 
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aficionados; aquéllos para obtener un título, y éstos para dar a conocer 
el pequeño mundo que los rodea. Nada de lo dicho aquí vale para 
viejos historiadores que se sientan y escriben como si tal cosa uno, dos 
y más volúmenes. Se procurará no salirse del tema monográfico, del 
libro de historia que es el resultado de la investigación de un sólo 
tema, y en este momento de 


LA ESTRUCTURA DE UNA MONOGRAFÍA 


normal que oscila entre cien y mil cuartillas, y dice tener como virtud 
básica la unidad y consta de una decena de partículas: el título o 
portada, la dedicatoria, el prefacio, la introducción, el cuerpo de la 
obra, el epilogo, las notas, los anexos documentales, la bibliografía 
general, el índice de nombres propios, el índice analítico, el índice de 
ilustraciones, el sumario o índice general, el colofón y las solapas. El 
padre de la forma monográfica es el autor de la Historia de la guerra 
del Peloponeso, pero de Tucídides al presente la monografía ha sufri- 
do muchas mudanzas y diversificaciones. Ahora se distinguen cinco o 
seis modelos monográficos: el de época, el de región o fundo micro- 
histórico, el de problemas concretos, el de materias especiales y el 
biográfico. Seguramente hay diferencias de forma entre La revolución 
de Independencia de Luis Villoro, La frontera nómada de Héctor 
Aguilar Camín, La invención de América de Edmundo O’Gorman, 
Letras de la Nueva España de Alfonso Reyes y La emperatriz Eugenia 
y su aventura mexicana de José Fuentes Mares. 

La monografía es la forma preferida por los historiadores de forma- 
ción universitaria. Actualmente es la manera normal de expresión de 
la ciencia histórica. Algunos historiadores se permiten ligerezas y 
disgresiones al hacer artículos, opúsculos, manuales y ensayos, pero 
toman muy en serio la unidad, el equilibrio y la escritura de una mono- 
grafía. Aquí el cuidado comienza desde la portada, donde se incluye 
el nombre del autor, la firma a la que pertenece, el título y subtítulo de 
la obra, el lugar, la imprenta y el año en que fue impresa. El omitir la 
mención de quien escribe es una mala costumbre de algunas publica- 
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ciones oficiales. Lo justo y lo normal es poner siempre en un sitio muy 
visible el nombre del responsable del texto. Por centurias se acostum- 
bró alargar la gracia del autor con dos o tres nombres de pila y otros 
tantos apellidos. Ahora se usa cada vez más poner un solo nombre y 
un solo apellido aunque el sujeto se llame Pedro Pérez o Luis González. 
Es de mal gusto anteponerle grado y posponerle membrecías al nom- 
bre y apellido del autor. En las tesis se pide poner el membrete de la 
institución donde se presenta el examen de grado. 

El hecho tan trivial de la elección de un título, requiere fantasía y 
buen gusto. Antes se acostumbraba farragoso. Recuérdese que la obra 
mayor de fray Juan de Torquemada se llamó Primera, segunda y ter- 
cera partes de los veintiún libros rituales y monarquía indiana, con 
el origen y guerra de los indios occidentales, de sus poblaciones, 
descubrimiento, conquista, conversión y otras cosas maravillosas de 
la mesma tierra. Hoy ningún membrete de monografía ni aun sumán- 
dole el subtítulo, alcanza esas dimensiones. Acabo de leer un volumen 
del doctor O’Gorman que se llama: Destierro de sombras. Luz en el 
origen de la imagen y culto de nuestra señora de Guadalupe del 
Tepeyac. Son más comunes los títulos y subtitulos en jerga científica, 
generalmente ingratos para el común de los lectores. El título de un 
libro debe dar idea de lo que dice, pues si es engañoso engendra 
sentimientos contra el astuto. A mí me sucedió eso con Levene cuando 
leí su Cultura histórica y sentimiento de la nacionalidad donde no se 
dice nada de lo anunciado en el título. 

Hugo Hiriart ha escrito el ensayo indispensable sobre las dedicato- 
rias. Unas son conflictivas como la siguiente: “Mi esposa, por razones 
que no entiendo, me sugirió que dedicara este libro a la memorla de 
J.N. Hummel. Sin embargo, yo preferí no hacerlo”. Otras metafísicas 
(“Dedico mi tratado a la res cogitans”) o enigmáticas (“a ti”), o 
excluyentes (“a todos, menos a mis maestros”) o a posibles mecenas 
(“A don Carlos Prieto”) o a ninguno (“No he hallado a nadie digno de 
que le ofrezca este libro magistral”). Hiriart recuerda que don Alfonso 


5. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1986. 
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Reyes dedicó su primera serie de Simpatias y diferencias “a los 
tipógrafos y correctores de El Sol, de Madrid, que tantas veces, y con 
esa seriedad que es la más alta condición de su oficio, tuvieron que 
tolerar —al componer estos artículos— mi impaciencia y mi tardanza, 
mis fidelidades a la regla o mis personales manías ortográficas”.* 
Entre los jóvenes son muy frecuentes las dedicatorias a cada uno de 
los miembros de su familia, que tratándose de familias mexicanas 
llegan a ser muy extensas, máxime si se añaden los nombres de la 
novia y del perro. Algunos le dedican su primera monografía a sólo 
uno de sus familiares como aquel que escribió en la segunda o tercera 
hoja de su texto: “Dedico esta obra a mi tía Lucha quien juró que 
se clavaría en la frente la tesis que yo escribiera”. Muy pocos dedican 
las segundas o terceras monografías y algunos agraciados con una 
dedicatoria sienten que la pequeñez del autor los achica. El homenaje 
de una dedicatoria siempre es prescindible y riesgoso. 

El exordio, proemio, preámbulo, prefacio, loa, advertencia, isago- 
ge, preludio, entrada, prólogo o umbral les merecía mucha atención 
a los antiguos y no es materia desdeñada por algunos preceptores 
modernos. Los Preceptos historiales de Francisco Antonio de Fuentes 
y Guzmán, escritos en Guatemala hacia 1694, recomiendan proemios 
como los de Salustio, no como los de Suetonio; proponen la brevedad 
y la moderación del autoelogio y agregan: “Básteles a los que escri- 
ben, para con sus mecenantes, el uso de una atenta cortesania’’.’ Carlos 
Bosch pide para el preámbulo que se diga “cómo se llevó a cabo la 
investigación [...] qué instituciones ayudaron y, finalmente mencionar 
las personas a las que, por cortesía el autor desea agradecer su ayu- 
da”.* El prólogo es la presentación de los responsables del libro. A 
veces se alardea de modestia; se tumba uno para que el lector lo 
levante; niega tener el talento de otros para tratar el asunto, o las horas 
necesarias para profundizar en el tema o el suficiente espacio para 
descargar toda su sabiduría. Otras veces se cae en el vicio opuesto, 


6. Hugo Hiriart, Disertación sobre las telarañas, México, Martin Casillas Editores, 1980, pp. 179-1 84. 

7. Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, Preceptos historiales, Guatemala, Ministerio de Educa- 
ción Pública, 1957, p. 69. 

8. Carlos Bosch García, La técnica de la investigación documental, México, UNAM, 1963, p. 56. 
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en el autoelogio descarado. Es costumbre añeja el pedir a un amigo la 
redacción del proemio o por lo menos la hechura de la solapa o de 
la cuarta de forros donde se reiteran las virtudes del autor y las 
aportaciones del libro antes expuestas en el preámbulo. Quienes no 
necesitan disculparse ni atraer la benevolencia de lectores y mecenas 
no escriben proemios ni siquiera para la edición principe de su mono- 
grafía, menos para las ediciones siguientes. 

La introducción, que no debe confundirse con la advertencia preli- 
minar, preámbulo, prólogo, preludio o prefacio, sirve para presentar la 
materia del libro y es poco menos que obligatoria en el mundillo 
académico. Generalmente en la introducción se pone la pregunta a la 
que va a responder la monografía en su conjunto, y de manera sucinta, 
la respuesta. Si la monografía se dirige a un público lego no está de 
más ofrecer en la introducción el panorama donde se sitúa la pregunta 
y la respuesta fundamentales. En el capítulo introductorio se acostum- 
bra meter demasiadas cosas no siempre gratas al lector. La mayoría 
acomoda en el marco teórico, las hipótesis mayores y los procedi- 
mientos de fábrica. Es fácil ahuyentar lectores si se les ofrece una 
prolija descripción del marco teórico. Los lectores de libros de histo- 
ria son reacios a las lecturas etéreas. Más de alguna vez el marco es 
sarta de pesadeces. No así la noticia del procedimiento que a nadie 
atosiga y da seguridad al lector. Los historiadores que cuentan cómo 
procedieron para escoger un tema, delimitarlo, dar con las fuentes 
adecuadas, medir la solidez de los documentos, interpretar y explicar 
los hechos, ordenarlos y escribirlos se ganan fácilmente la credulidad 
de los lectores.? 

La mayoría de éstos —epito— agradece que el autor le comunique el 
trabajo que condujo a la escritura de la obra. Es justo y necesario 
poner las cartas sobre la mesa mediante la exposición del proceso 
recorrido desde el inicio de una búsqueda hasta el final. Expuesto el 
punto de arranque, conviene contar las imágenes internas que se 


9. Ario Garza Mercado, Manual de técnicas de investigación, México, El Colegio de México, 1981, 
pp. 182-186. Barthes, “Le discours de l’histoire”, en: Information sur les sciences sociales, Paris, 
1967, vol. VI, núm. 4, p. 74. 
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tuvieron, las fuentes utilizadas para resolver la pregunta inicial, las 
aventuras corridas en archivos y bibliotecas, las operaciones críticas 
realizadas, los métodos seguidos en la explicación y demás avatares 
del camino hasta el arribo a un cuerpo de proposiciones, a un relato 
histórico que no necesariamente se monta igual en todas las 
monografías, cuyas maneras de exposición son incontables, si bien las 
más generalizadas se denominan 


FORMAS INVESTIGANTE, NARRATIVA, 


polémica, dialéctica y axiomática. La exposición general o el cuerpo 
de una monografía es con mucho la parte más gorda de ella. Por su 
amplitud requiere de subdivisiones. Las más acostumbradas son la 
parte, el capítulo y el párrafo. Por lo demás, las subdivisiones externas 
deben concordar con el modelo expositivo seleccionado. 

De las formas para exponer los datos se llama investigante la que 
informa el camino recorrido desde el comienzo de la investigación 
hasta su fin. Este modelo es la introducción de una monografía históri- 
ca, de una búsqueda de detective que no tiene desenlace. Al contrario 
de los otros modelos, éste se escoge al final, no antes de ponerse en 
marcha. La exposición investigante fue descrita por Droysen en su 
metodología de la historia.'° Se pone en práctica cuando se tienen más 
sombras que luces acerca de un asunto histórico. 


La forma investigante de la exposición se nos impone cuando la insuficiencia O 
la oscuridad del material histórico con el que nos enfrentamos, no nos permita, 
en una simple alineación de los detalles investigados, destacar el contexto y la 
importancia de aquello que queremos investigar." 


Los arqueólogos y los historiadores de épocas remotas o poco 


documentadas nos cuentan con lujo de detalles las peripecias de su 


10. Johann Gustav Droysen, Historica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodología de la historia. 
trad. de Ernesto Garzón Valdés y Rafael Gutiérrez Girardot, Barcelona, Alfa, 1983, pp. 341-348. 
11. /bid., p. 342. 
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investigación, la pregunta de partida y las distintas estaciones de la 
caminata que los condujo a la cosecha de un puñado de verdades 
insuficientes para llenar un libro. La forma investigante revela el vía 
crucis de quien visita a los muertos en sus panteones; informa de las 
pesquisas del investigador, aunque no necesariamente en el mismo 
orden en que fue realizada la búsqueda. El molde investigante se 
asemeja al usado por la gran mayoría de los escritores de novelas 
policiacas. 

El arqueólogo Alfonso Caso decía que tomaba inspiración de las 
novelas policiacas cuando escribía sobre el proceso y el resultado de 
sus investigaciones. Ni él ni otros que dan testimonio del camino y 
no únicamente de la llegada hacen informes exhaustivos. De hecho, 
“no hay ninguna razón para exponer también las equivocaciones, los 
fracasos y los engaños que acompañaron a la pesquisa real. Sólo se 
recoge aquello que [...] resultó ser algo que conducía o permitía 
avanzar hacia el objetivo”. El buen gusto manda descargar la exposi- 
ción de todo aquello que no conduce a la meta.” Esto no quiere decir 
que la forma investigante de la exposición se ciña a normas inamovi- 
bles. Aquí, como en casi todos los procederes de los historiadores, hay 
muchas maneras admitidas de matar pulgas. 

Este modo de exponer produce un buen número de adictos, pese a 
su dificultad. Según Droysen, “tiene una atracción tan grande que es 
perfectamente concebible que quien alguna vez la ha probado la 
prefiera a todas las demás. Es un signo de sana y robusta cientificidad 
el que esta forma se encuentre en permanente ejercicio y reconoci- 
miento”.'* No sé a ciencia cierta por qué se dice que no debe recomen- 
darse a menores o neófitos de la investigación histórica. Las guías de 
Jóvenes aconsejan otras formas muy cotizadas de vaciado u acomodo 
de los materiales constituyentes de una monografía. 

La forma más añeja y quizá todavía la más común de exposición 
histórico-monográfica es la inventarial en su modo narrativo. Indu- 
dablemente un inventario de hechos comprobados e interpretados se 


12. Ibid., p. 444. 
13. Ibid.. p. 348. 


285 


EL OFICIO DE HISTORIAR 


puede disponer por lugares, por materias o según el orden cronológico. 
Los manuales y libros que abarcan la historia universal, o de un con- 
tinente o una nación, si adoptan el modelo inventarial, reparten el 
tema según las zonas donde hubo acontecimientos o según el tipo de 
los acaeceres, aunque en combinación con el orden cronológico. Sea 
la Historia de México, de José Bravo Ugarte. Dentro de las divisiones 
mayúsculas de la historia de la nación en época precolombina, 
novohispana, independiente preliberal, liberal y revolucionaria, hace 
apartados para las distintas clases de sucesos: políticos, económicos 
sociales, religiosos y de índole cultural. Algunas historias de Hispano- 
américa inventarían los grandes hitos de la vida hispanoamericana 
según países y subregiones: México, Centroamérica, el Caribe, Co- 
lombia, Brasil, etcétera. Por regla general, estos inventarios son 
ilegibles, ahuyentan lectores y someten a tortura a los estudiantes con 
obligación de leerlos. 

Las monografías se prestan poco para los inventarios geográficos y 
temáticos, pero sí admiten el cronológico, o en distintos términos, la 
exposición narrativa que algunos consideran la más apropiada para 
los trabajos históricos, según Veyne, la historia es normalmente anec- 
dótica. “Nos interesa porque relata, como la novela” y únicamente se 
distinguen del género novelístico por lo verdadero.'* Droysen estima 
que “la esencia de la narración es presentar el devenir y el transcurso 
de aquello que debe ser narrado”. Parte de la formación de un país, 


la juventud de un hombre, el estallido de una guerra y sigue la marcha del 
devenir [...] Alineando hecho tras hecho, hace que este devenir transcurra ante 
los ojos del lector. Y el que narra puede hacer esto en la medida en que ha 
investigado con seguridad el hacer y el querer del actor, lo inhibitorio y lo que 
promueve este devenir, su enlace con lo anterior y con lo contemporáneo, su 
importancia para lo que sigue.” 


Las monografías históricas inclinadas al uso de la explicación 
genética usan la forma narrativa de exposición. Los microhisto- 


14. Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, Madrid, Alianza, 1984, p. 19. 
15. J. G. Droysen, op. cit., p. 349. 
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riadores que generalmente estudian espacios cortos (un municipio, 
una ciudad, una pequeña región) y tiempos largos, les viene de mara- 
villa el molde típico de los cuenteros locales, la narración en orden 
cronológico, aunque no necesariamente de año en año. Sobra decir 
que la historia narrativa suele apartarse del orden en que sucedieron 
las cosas. Se ciñe a una periodización escogida de antemano, nunca 
rigurosamente cronológica. Los antiguos narradores repartían su ma- 
teria en años y al resultante de tal reparto lo llamaban anales o 
efemérides. Ahora se procura repartir el material de que se dispone 
en períodos más extensos y apegados al acontecer mismo. No falta- 
rá quien se atenga a la periodización política; reinados, sexenios 
presidenciales y otros cortes. También cabe incurrir en la división 
generacional. 

Los cronistas municipales tienden a las narraciones atiborradas de 
datos. Cuentan cosas sin importancia; refieren sucedidos sin relación 
con el tema central; plagan su discurso de basura, y en definitiva, 
deforman la forma clásica de la narración de los buenos narradores. '* 
Estos seleccionan de la gran cantidad de sucedidos arrojados por las 
fuentes los que sirven para dar una imagen homogénea y significativa. 
No todo cabe en el vaso de una buena crónica. Tampoco debe colmar 
el vaso con naderias. Ya se dijo al referirse a la explicación genética 
que se pueden llenar lagunas de información dentro de ciertas condi- 
ciones. La mayoría de las veces no es posible referir lo que no consta 
en documentos. Sin embargo, no hay reglas precisas ni para la selec- 
ción de los datos ni para el atierre de lagunas. El historiador decide 
qué acaeceres incluye y en qué orden los dará a conocer, pero no 
sin condiciones, de las cuales la mayor es la de no falsificar la rea- 
lidad histórica. Se pueden omitir datos insulsos para la pintura de la 
imagen verdadera de un hombre o una sociedad. Se pueden meter 
noticias no basadas en fuentes cuando se está seguro de no deformar lo 
acontecido. 


16. Luis González y González, Nueva invitación a la microhistoria, México, Secretaría de Educación 
Pública, 1982, pp. 88-89. 
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Hay varias formas de exposición narrativa. Droysen distingue cua- 
tro: la pragmática, la biográfica, la desarrollista y la catastrófica. La 
primera usa y abusa de la explicación intencionalista. En la forma 
narrativo-pragmática las cosas suceden como se habían previsto. En 
este caso se describen las intenciones de protagonista o un grupo de lí- 
deres y después la realización de sus planes punto por punto. La forma 
narrativo-biográfica se centra en la vida de un dirigente. En la época 
virreinal de México se escribieron abundantes narraciones biográfi- 
cas de los siervos de Dios, y en la época independiente se han escrito 
muchas biografías de los siervos de la Nación. Pese a que la mayoría 
de los historiadores de la vida mexicana suelen narrar los momentos 
estelares de esa vida a través de las vidas individuales de Hidalgo, 
Morelos, Santa Anna, Juárez, Díaz, Madero, Cárdenas y demás próce- 
res, otros prefieren seguir la senda narrativa de signo opuesto al 
biográfico, ver el desarrollo de una época a través de una fuerza motriz 
impersonal, del desenvolvimiento de las fuerzas productivas y los 
modos de producción. Por último, la forma catastrófica fue muy 
acostumbrada por los historiadores griegos y lo es por quienes hacen 
historia de batallas. “Aquí lo que importa es mostrar los momentos a 
partir de los cuales podía y tenía que desarrollarse la lucha [...]; seguir 
la lucha misma” y ver los resultados.'’ En este caso la narración se 
parece a una crónica deportiva, pero se trata de un modo mal visto por 
quienes gustan de 


LAS FORMAS ESTRUCTURAL Y DIALÉCTICA 


de exponer los frutos de una investigación histórica. Antes la síntesis 
estructural era empleada por las ciencias sistemáticas del hombre. 
Ahora el cuerpo de muchas monografías históricas parecen tratados 
de economía, sociología o ciencia política. Difieren de las obras de 
economistas, sociólogos y politólogos en que estudian épocas pasadas 


17. J. G. Droysen, op. cit., pp. 356-368. 
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y no el ahora palpitante. También se distinguen porque nunca consi- 
guen evitar completamente la forma narrativa de exposición que 
parece consustancial a todo libro de historia. 


En abstracto, 


las síntesis estructurales se caracterizan por el dominio de la estructura de un 
sistema; es decir, las relaciones específicas entre sus elementos. Los partidarios 
de esta forma se interesan sobre todo por la reproducción de ciertas maneras 
estructurales en su forma intacta, y por tanto formulan con ese espíritu sus 
respuestas a las preguntas de investigación básica [...] Muchos estudios sobre 
la historia de la cultura material resultan ser síntesis estructurales. Las síntesis 
estructurales, en su forma pura, son caracteristicas de la sociología, más que de 
la investigación histórica.'* 


Se trata de una forma de exponer los datos históricos que también 


admite el calificativo de funcional. 


En concreto, han adoptado la forma analizada por Topolsky y la 


forma estructural o funcional de exposición histórica, Fernand Braudel 
en El mundo mediterráneo en la época de Felipe II y otros muchos 
historiadores para quienes la historia es la proyección de las ciencias 
sociales en el pasado y que por lo mismo rehuyen exponer consecuen- 
cias de hechos importantes. 


La investigación histórica estructuralista consiste esencialmente en aplicar al 
material empirico varios conjuntos de generalizaciones empíricamente deri- 
vadas, y en verificar la exactitud del resultado obtenido en la esperanza de que se 
puedan encontrar ciertas uniformidades, ciertas situaciones típicas y ciertas 
relaciones típicas entre factores individuales en estas situaciones. '* 


Los más impactados por las ciencias sociales evitan el esquema 


narrativo clásico y alguna vez logran caer en el extremo opuesto, en la 


18. 


19. 


Jerzy Topolsky, Metodología de la historia, trad. de Maria Luisa Rodriguez Tapia, Madrid, 
Catedra, 1982 pp. 455-456. 

Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Madrid, Alianza Editorial, 1968. K. Pomian, 
L'ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p. 86. Este autor considera E/ Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II una de las mayores aportaciones al texto histórico. Allí la 
marcha es muy lenta; hay poca narración. 
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exposición estructural. Sin embargo, hay otros modos intermedios de 
exponer los resultados de una investigación histórica. Don Ciro Cardoso 
propone la forma dialéctica que procura unir “en una visión unificada 
los enfoques estructural y genético”.? 

Para Topolsky, “las síntesis dialécticas son las que unen el aspecto 
de secuencias genéticas con el de estructura, es decir, las que muestran 
las secuencias genéticas sin romper las estructuras”. Los tres tipos de 
exposición pueden apreciarse con el ejemplo siguiente: supóngase 
que el sistema investigado es una telaraña. “Podemos mostrar, enrro- 
llándola en un ovillo, cómo se hiló; es decir, cómo se alargó cada vez 
más el hilo”. Esto muestra la forma usada en una narración. También 
cabe ver la telaraña tal como se presentó en un momento determinado 
de su formación. Esto hacen los adictos a la exposición estructural o 
fotográfica.” Si conseguimos mostrar con la película del proceso del 
hilado, “cómo cambia la telaraña, de ser sólo un hilo mostraría que 
busca la síntesis dialéctica” que es la forma más frecuentada por los 
fieles del materialismo histórico. Algunos portadores de otras filo- 
sofías de la historia también se inclinan por la forma dialéctica de 
exposición, muy usada en la historiografía académica actual. 

Si se repasa la sección histórica, si se miran los índices de los libros 
marcados con el número 9, si se va a una biblioteca en busca de las 
formas de exposición acostumbradas por los historiadores se verá que 
son más de las expuestas hasta aquí.” Aparte de la arquitectura 
investigante, narrativa, estructural y dialéctica conviene referirse a 
una que los debates ideológicos en México, que las luchas entre 
liberales y conservadores y entre reaccionarios y revolucionarios pu- 
sieron en boga. En muchas partes y en distintas épocas se han escrito 
monografías en 


20. Ciro Flamarión Cardoso, Introduccion al trabajo de la investigación histórica. Conocimiento, 
método e historia, Barcelona, Critica, p. 187. 

21. J. Topolsky, op. cit., pp. 454-455. 

22. Roland Mousnier y Denis Huisman, L’Art de la dissertation historique, París, SEDES, 1962, 
pp. 77-79. 
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PLAN POLÉMICO Y EN PLAN COMPARATIVO 


bien conocidos en ámbitos tanto académicos como populares. El 
primero es un molde muy apropiado para dar a conocer la monografía 
histórico-problemática que generalmente escoge como asuntos ciertos 
problemas muy relacionados con los valores.” 

Una exposición polémica consta generalmente de tres partes. En la 
primera se exponen las tesis que se desea rebatir. Generalmente se 
hace una exposición inicial caricaturesca que se preste para hacer un 
fusilamiento lucidor en la segunda parte. En la tercera se da una nueva 
versión del asunto. 

La exposición de forma comparativa no es vieja en el gremio de 
Clío; está relacionada con el afán generalizador de la nueva historia. 
Consta normalmente de tres partes. En la primera se expone un tipo, 
una especie de realidad estilizada, un “modelo”.*” Por ejemplo, si es 
un estudio de historia urbana el que se distribuye, conforme a esta 
forma se ofrece al principio la idea abstracta de ciudad. En la segun- 
da parte se describe el caso concreto que puede ser la ciudad de 
Tenochtitlán, y en tercer término, se pone la correlación entre el tipo 
ideal y el caso. Esta forma, como la narrativa, es poco menos que 
inevitable para el historiador.” 

Las formas descritas no son todas las posibles. Por otra parte, rara 
vez se dan en pureza. Los historiadores, según su mayor o menor 
cultura, el marco teórico de partida, la idea del quehacer histórico y 
sus planes iniciales de investigación, escogen la arquitectura de su 
trabajo. Casi siempre se asemeja al de la imagen interina que se hizo 
uno de su tema en vísperas de emprender la investigación. El plan de 
trabajo con que se arranca suele ser parecido al plan de exposición con 
que se llega al final. En otros términos, es igual la estructura previa- 
mente imaginada a la resultante de arduas investigaciones aunque con 
las modalidades impuestas por las fuentes y los modelos explicativos. 


23. Ibid., p. 77. 
24. Ibid., p. 78. 
25. Theodor Schieder, La historia como ciencia, Buenos Aires, Sur, 1970, p. 47. 
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En la mayor parte de los historiadores sistemáticos se da un notorio 
parecido entre el índice de materias inicial de una investigación y el 
índice de materias de una monografía terminada. 

Además de dividir el cuerpo de la obra en las partes exigidas por el 
modo de exposición que se escoja, se acostumbra dividir las partes en 
capítulos y párrafos. Al frente de cada capítulo se pone un encabe- 
zado. Según algunos, el capitulaje lo deciden las divisiones lógicas de 
la materia de la monografía; según otros, cada capítulo se llena con la 
dosis de lectura que puede asimilarse en una hora. Para éstos, un tramo 
capitular no debe exceder la cifra de diez mil palabras. Cabe subdivi- 
dir los capítulos en tres o cuatro secciones, cada una titulada. General- 
mente no se titulan las subdivisiones mínimas, los párrafos entendidos 
como el conjunto de palabras contenidas entre dos puntos y aparte. 
Para aligerar la lectura se hacen párrafos de 300 palabras. Para man- 
tener el hilo del discurso conviene evitar los párrafos muy pequeños. 
No sólo se gasta mayor volumen de papel cuando se prodigan los 
puntos y aparte. Ayer sólo se numeraban las partes y los capítulos. 
Ahora da un aire científico el poner número a capitulillos y párrafos. 
Después de todo somos del siglo de los números. Aunque usted piense 
que es superfluo numerar secciones y párrafos, hágalo si quiere seguir 
a Milan Kundera, tan de moda.?* 

El maestro José Miranda era enemigo de agregar una conclusión al 
cuerpo de las monografías. Quizá la mayoría de los historiadores 
prescinde de ese apéndice que puede servir para evitarse la lectura de 
un libro pesado. Ciertamente hay conclusiones tontas, inoportunas, 
estrafalarias, inútiles e ¡legibles como las apocalípticas, hechas a base 
de grandes párrafos sobre la fraternidad de todos los hombres, contra 
el imperialismo y la burguesía, o en favor de las grandes causas; o los 
cajones de sastre donde se ponen las pequeñas ideas olvidadas o que 
no tuvieron cabida en el cuerpo de la monografía; o las que les dicen a 
los futuros investigadores cómo deben proceder en situaciones simila- 


26. Milan Kundera, El arte de la novela, traducción de Fernando Valenzuela y María Victoria Vi- 
Naverde, Barcelona, Tusquets, 1986, pp. 100-101: “La división de la novela en partes, de las partes 
en capítulos, de los capitulos en párrafos... la quiero muy clara”. 
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res a las afrontadas por el autor. Es grato concluir un libro de historia 
con un breve resumen donde quepan algunas ideas personales del 
autor, se responda con claridad a la pregunta de arranque, se digan 
cosas sobre problemas conexos con el tratado y aún se aluda a posibles 
aplicaciones prácticas del texto. Muchos autores cierran la conclusión 
con una frase lapidaria propia o ajena. Para los trabajos de tesis es 
preferible separar, en secciones distintas, el resumen, las conclusiones 
y las recomendaciones. Hay muchas maneras tolerables de concluir. 
Podría escribirse un tratado del epílogo o conclusión o corolario o 
moraleja. Mientras, atengámonos al sentido común que recomienda, 
aparte de otros modos de poner punto final, el epílogo breve.” 

Ninguna monografía acaba en la conclusión. A ésta le siguen multi- 
tud de añadidos. De éstos, algunos son perdonables como el apéndice 
documental, los índices de autores y analíticos y aun la bibliografía 
última; otros indispensables, como el colofón, rabillo de la incumben- 
cia de los editores, y esa pelambre que da prestigio a las monografías y 
adquiere varias formas. Aludo naturalmente a las 


CITAS Y NOTAS 


que se llaman de pie de página cuando acompañan al texto y simple- 
mente notas cuando se les acomoda en grupos al final de cada capítulo 
o a todas juntas en las penúltimas páginas del volumen. “El mismo 
derecho que tiene el investigador a preguntarse por el fundamento de 
un dato, lo tiene el lector respecto a las afirmaciones que el investiga- 
dor hace en la exposición de su trabajo”.?* El conjunto de notículas 
colgantes y entrecomillados dentro del texto constituyen el engorroso 
parapeto erudito que mata o aminora la incredulidad de los lectores 
cultos. Los colegas exigen la erudita alegación de libros mediante 
largas citas y copiosas colgaduras al pie de páginas y capítulos. 


27. Francisco Gomezjara y Nicolás Pérez, El diseño de la investigación social, México, Fontamara, 
1986, p. 103. 
28. Ireneo González Moral. Metodología, p. 215. 
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Abundan las narraciones históricas que apenas se pueden leer por la 
superabundancia de comprobantes. No falta quien asegure que es pre- 
ferible caer en la pedantería de un aparato crítico obeso a no dar cuenta 
de las fuentes. Tampoco faltan los soberbios y los profetas que aspiran 
a ser creídos porque ellos lo dicen y los lectores dispuestos a creer lo 
que digan los periodistas del ahora y del ayer. 

En un libro doxográfico se parte de citas que a continuación se 
interpretan. En la mayoría de los libros de historia se cita un texto en 
apoyo de lo que se acaba de decir. En el primer caso, los fragmentos 
que se van a someter al análisis interpretativo se transcriben con una 
amplitud razonable. “La cita supone que se comparte la idea del autor 
citado [...] En cada cita deben figurar claramente reconocibles el autor 
[en este caso Umberto Eco] y la fuente impresa [aquí Cómo se hace 
una tesis)”. Eco dice: 


Las citas de las fuentes primarias se hacen normalmente refiriéndose a la edición 
crítica o a la edición más acreditada [...] Cuando una cita no supera las dos o tres 
líneas se puede insertar dentro del párrafo entre comillas dobles [...] Cuando la 
cita es más larga, es mejor ponerla a un espacio y con mayor margen, cosa que 
no hemos hecho a lo largo de este escrito. 


“Las citas tienen que ser fieles” y sin interpolaciones. “Citar es 
como aportar testigos en un juicio”.” 

Sobre las notas se ha escrito en abundancia. Como todo mundo 
sabe, remiten a ellos unos numeritos que estropean la lectura del texto. 
Para ciertas almas sensibles son tan molestos como el revoloteo de las 
moscas. La mayoría de los lectores no les hacen el más mínimo caso. 
Algunos las toman en cuenta porque ponen en duda las afirmaciones 
del texto que leen o por una extraña perversión. Los lectores descon- 
fiados bajan la cabeza o cambian de página en busca de la nota aludida 
en un número, o algunas veces, en un asterisco. 

Las notas pueden ser una verdadera e insufrible plaga cuando son 
muchas e inútiles. El esnobismo de algunos historiadores se traduce 


29. Umberto Eco, Cómo se hace una tesis. Técnicas y procedimientos de investigación, estudio Y 
escritura, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 195. 
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en una notomanía que puede arruinar el más galano de los textos. La 
soberbia de otros los conduce a poner menos notas que las necesarias. 
Dar con el número justo es una virtud escasa en el gremio. Hacer 
buenas notas es otra cualidad poco común. La gran mayoría perte- 
nece a una de estas cuatro clases: notas bibliográficas, digresiones, 
citas y aclaraciones. Las hay de otros tipos como las que transcriben 
en su lengua oríginal las citas traducidas intercaladas en el texto o las 
referencias cruzadas que conducen al lector a otras partes del mismo 
libro.*° 

Las notas mas comunes son las bibliograficas. Para respaldar sus 
afirmaciones el autor remite a libros, opusculos, articulos, reportajes 
de los periddicos, anuarios, toda clase de paginas manuscritas y aun a 
objetos de museo o de sitio arqueológico. Naturalmente, sólo algunas 
de las afirmaciones necesitan de ese respaldo. Lo que es universal- 
mente sabido no requiere el apoyo de ninguna nota bibliográfica. Para 
que la nota produzca credulidad en el lector debe dar la ficha com- 
pleta del libro, folleto, artículo, reportaje o manuscrito que avala una 
afirmación cuando se le cita o evoca por primera vez. Dejan mala 
impresión en los lectores las fichas de segunda mano. Con todo, mu- 
chas veces no se puede evitar el confróntese. Téngase en cuenta, que 
además de las de apoyo, se usan las notas bibliográficas de refuerzo.*' 

Si se cita un libro por primera vez se indica el nombre y el apellido 
del autor en versalitas; el título de la obra, en cursiva; el lugar, fecha y 
número de edición, el tomo y las páginas citadas. Por ejemplo: GABRIEL 
ZAID, La economía presidencial, México, Vuelta, 1987, 2a ed., pp. 91- 
93. Cuando haya que citar un artículo se pone nombre y apellido del 
autor, en versalitas; título entrecomillado; título de la revista en cursi- 
vas; lugar y fecha de la revista entre paréntesis; tomo y número y 
páginas citadas. Por ejemplo: RAMÓN XIRAU, “Acto, creación, ima- 
gen”, Diálogos (México, Julio-Agosto de 1973), vol. IX, núm. 4, p. 32. 
Cuando se cita en nota un documento archivístico se da el nombre del 


30. Ibid., pp. 201-204. 
31. Loc. cit., pp. 202-20: “Una nota nunca tiene que ser demasiado larga, de lo contrario no se trata de 
una nota sino de un apéndice”. 
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archivo, del fondo, del volumen y el número del documento citado. 
Por ejemplo: Archivo General de la Nación de México, Ramo Inquisi- 
ción, tomo XXXVI, doc. 6. Si se cita un testimonio oral se dice el 
nombre, la edad del testigo, el nombre del encuestador y el lugar y la 
fecha del testimonio. Por ejemplo: Rosa González Cárdenas, 87 años, 
entrevistada por Alvaro Ochoa en San José de Gracia, Mich., el 5-x- 
1986. Cuando se alude a una fotografía, se pone en la nota la denomi- 
nación del archivo fotográfico y si se puede el autor de la foto, el lugar 
y la fecha en que fue tomada y el número de inventario. Por ejemplo: 
Archivo Fotográfico del INAH, Alejandro Maass, Teotihuacan, 6-VI- 
1986. Si es necesario citar una película se dice el nombre de la 
cineteca, el número de inventario; el nombre y apellido del director; el 
título del film, en cursiva; el lugar y fecha de la película, el formato y 
la duración.?? 

Es frecuente mandar a notas las citas que serían molestas en el 
texto. Se trata de notas que pretenden aclarar lo que no parece muy 
explícito en la narración. Algunos autores se corrigen en las notas y 
otros las llenan de disgresiones. A muchos individuos se les ocurren 
anécdotas que no vienen al caso mientras escriben. Algunas de tales 
personas no aguantan la tentación de consignar en su libro las 
rememoraciones ajenas al asunto mayor. Otras notas sobre las notas 
dicen que éstas nunca tienen por que ser muy largas; si propenden a la 
largura, es mejor que sean notas de fin de capítulo o de final del 
volumen y no notas de pie de página; si son demasiado extensas, se les 
quita el rótulo de notas y se les pone el de apéndice documental.” 

Los apéndices documentales no obedecen a ninguna exigencia de 
orden académico. La mayor parte de las monografias históricas pres- 
cinden de ellos. Muchas veces sólo se ponen para darle robustez o gor- 
dura a un cuerpo de libro muy flaco. Como quiera, se puede justificar 
su inclusión por razones de peso académico. 


32. Trata ampliamente el asunto A. Garza Mercado, op. cit., pp. 195-208. 
33. U. Eco, op. cit., p. 250. 
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EL APÉNDICE DOCUMENTAL, LA BIBLIOGRAFÍA Y LOS ÍNDICES 


pueden devenir partes indispensables de una composición histórica, 
tan necesario como el sótano en algunos edificios. El dar a luz un 
documento inédito avala muchas veces afirmaciones audaces que sin 
prueba a la vista no serían creíbles. En cambio, sólo se justifica la 
inclusión de un documento impreso en un apéndice documental cuan- 
do es de muy difícil consulta. Algunas monografías históricas han 
llegado a tener prestigio por el gran interés de su apéndice documen- 
tal. Existen, por supuesto, unos modales aceptados para la publicación 
de documentos en la trastienda de un libro.** Se aceptan moderniza- 
ciones ortográficas y desatamiento de abreviaturas, pero no correc- 
ción de estilo ni cambio de palabras. 

Generalmente se exige que una monografia, histórica desde su 
estado de mecanograma, luzca apéndice bibliográfico. Muchos auto- 
res reflexionan de la siguiente manera: “Si mi libro contiene numero- 
sas notas de pie de página en las que se describen las fuentes utiliza- 
das, una bibliografía final no añade gran cosa, es simplemente una 
acción pedante, un volver a decirle al lector que uno es muy sabio”. 
Otros piensan de modo distinto: “Debe haber una bibliografía final 
para dar gusto y solaz a un frecuente maniático que sólo lee las 
bibliografias y los índices”. Lo cierto es que por muy pormenorizadas 
que sean las referencias bibliográficas al final de las páginas o de los 
capítulos, conviene hacer la bibliografía del conjunto de las fuentes 
para no obligar a un lector interesado en regresar por nuestro camino a 
la búsqueda de fichas de libros, artículos o documentos página por 
página. Si se hace, lo mejor es cumplir con ciertas convenciones. Por 
ejemplo la de limitar la bibliografía al tema tratado en la obra y la de 
hacer las descripciones de libros y artículos de modo homogéneo. Se 
pide también que las fichas bibliográficas sean un poco más completas 
que las de las notas. En la bibliografía final se pone el número de 
paginas de la publicación y se le agrega la abreviatura ilus si tiene 


34. Armando F. Zubizarreta, La aventura del trabajo intelectual, 2a. ed., México, Sistemas Técnicos 
de Edición, 1986, pp. 158-159. 
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ilustraciones, aunque no siempre. En cambio sí es una constante el 
anteponer el apellido del autor a su nombre de pila. Esto porque la 
bibliografía se ordena la mayoría de las veces de acuerdo con el orden 
alfabético de apellidos. Las bibliografías grandes se subdividen por 
temas, pero dentro de cada tema se observa la sucesión del alfabeto. 
En algunos casos conviene colocar las fichas en orden cronólogico; 
poner al principio las obras más viejas y al final las novedades 
bibliggráficas. Cuando se presentan los libros por orden de aparición 
se ve alas claras el desarrollo de un problema, y los partidarios de 
estar a la moda pueden enterarse con mayor facilidad de lo último 
salido acerca de un asunto determinado. 

La exposición de fichas bibliográficas es uno de los vicios más 
agradables de la manía coleccionadora. La bibliografía es una activi- 
dad con larga y fecunda tradición en México. Quienes la practican se 
saben apoyados por Joaquín García Icazbalceta, Vicente de P. Andrade, 
Nicolás León, Jesús Guzmán y Raz Guzmán, Genaro Estrada y Agustín 
Millares Carlo.” Por lo demás, la preparación de una monografía 
histórica suele desembocar en momentos de fatiga en los que no es 
conveniente ocuparse en tareas de análisis, síntesis o redacción. Tam- 
poco conviene hacer pausas en muchas ocasiones. Para las horas 
de cansancio no hay nada mejor que llenar tarjetas con el apelativo de 
una persona, el nombre de su obra publicada, el pie de imprenta de la 
misma y su obesidad medida en número de páginas y ordenarlas, por 
orden alfabético o de aparición, en un tarjetero al principio, y al último 
en las hojas de un mecanograma. 

Toda historia de corte científico empieza y concluye con la hechura 
de índices. Hemos visto que la hipótesis es básicamente un índice 
temático, también conocido por los nombres de índice general y de 
sumario. A éste se agregan, para ayuda de otros investigadores y quizá 
en algunos casos también para el servicio de los lectores legos, mu- 
chos índices más como son el de nombres propios, el toponímico, el 


35. Luis González y González. Fuentes de la historia contemporánea de México. Libros y folletos. 
México, El Colegio de México, 1961, vol. I, pp. XX XII-LXV. 
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analítico, el de ilustraciones, el de cuadros estadísticos y gráficas, 
el de siglas y la fe de errores tipográficos. A veces se juntan dos o tres 
en uno. Cuando esto sucede con el de personas y el de lugares se deno- 
mina índice de nombres propios u onomástico. Si éste se incrusta en el 
de ideas se le llama al conjunto índice analítico. También los índices 
de ilustraciones y gráficas cabe reducirlos a uno, como es obvio. 

En el índice general, como lo sabe todo alfabeta, figuran los 
nombres de las partes, capítulos y subcapítulos de una obra seguidos 
del número de la página donde empieza cada una de esas divisiones. 
Unos editores prefieren poner este índice al principio de la obra, al 
voltear las hojas de la portadilla y la portada; otros, después del 
prefacio, y unos terceros, al final del volumen, sólo antes del colofón y 
la cuarta de forros. Aunque la tradición hispanoamericana recomienda 
poner el sumario en las últimas páginas, la buena educación estima 
recomendable ponerlo en las primeras, y el buen juicio considera 
disparatada su inserción en páginas intermedias, después del prólogo, 

` según la costumbre anglosajona. El orden del índice general y del de 
ilustraciones no se aparta ni un ápice del orden del libro. Los órdenes 
de otros índices son alfabéticos y su hechura viene después de otros 
pasos de los que se hablará en el capítulo siguiente. 

La composición de un libro de historia se inicia desde el punto de 
arranque y concluye hasta la publicación del volumen, hasta el momen- 
to que se le pegan a éste los índices analíticos y onomásticos y el colo- 
fon, que son rabos añadidos en el segundo tercio del tiempo de imprenta. 
Pertenecen tanto al momento de componer como a los de escribir y 
publicar la intercalación de ilustraciones en los libros de historia. 
Algunos tratadistas encomian la hechura e intercalación de cuadros 
sinópticos que permiten ver el esqueleto de cada capítulo, o de la obra 
en su conjunto según el caso. Son más los que insisten en las muchas 
ventajas de intercalar mapas, indispensables para la intelección de 
muchos textos. Al parecer, todo mundo concuerda en la costumbre 
de esparcir en las narraciones históricas, abundantes dibujos y fotos. 
Los sacerdotes de la grey culta dicen que para adquirir respetabilidad 
en el mundo universitario, se necesita romper la narración varias veces 
con gráficas estadísticas de varia índole. Aun un libro de teoría y 
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método como el presente admite ilustraciones en su composición. Una 
Obra similar a ésta que lleva el nombre de Historia y es el número 40 de 
la Biblioteca Salvat de Grandes Temas, está constituida, en un alto 
porcentaje, por fotos, pinturas, recuadros, mapas y otros elementos 
decorativos. La ilustración, a la que volveremos en el acápite siguiente, 
decora la mayoría de los estudios históricos que se componen y escri- 
ben en este tiempo de mirones. 
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SENTARSE A ESCRIBIR 


suele ser ahora la última etapa activa de todo investigador en cada una 
de sus aventuras intelectuales. Los investigadores fisico-matematicos 
y biomédicos padecen la obligación de tener que sentarse a escribir un 
artículo para una revista especializada cada vez que concluyen una 
búsqueda. Los historiadores generalmente gozan cuando se llega el 
día de escribir un libro como coronamiento de las arduas caminatas 
que los pedantes designan con los nombres de propedéutica, heurís- 
tica, crítica, hermenéutica, etiología y arquitectónica. Al historiador, 
al fin y al cabo descendiente del cuentero, le gusta referir cosas de 
manera detallada. Al científico strictu sensu, según declaración ya 
hecha, le disgusta ponerse a escribir y desea acabar pronto. Por regla 
general sólo confecciona artículos. A la gran mayoría de los historia- 
dores no le bastan los breves espacios que conceden al escritor los 
periódicos y las revistas. Los libros individuales en varios volúmenes 
son obra de enciclopedistas e historiadores; sólo excepcionalmente, 
de novelistas, y nunca, de científicos. Si un profesional de las acciones 
humanas del pasado rehusa escribir o exponer oralmente el fruto de 
Sus pesquisas, da lugar a que se dude de su vocación. 

Algunos historiadores modernos muy reputados han escrito poco, 
pero han expuesto su sabiduría en la cátedra. Las obras completas de 
don Arturo Arnáiz y Freg no ocupan más de cuatrocientas páginas, 
aun si se incluyen sus colaboraciones a diarios, pero sus exposiciones 
orales seguramente requirieron de más de treinta mil horas.' En una 


1. Homenaje a Arturo Arnáiz y Freg en ocasión de su sexagésimo aniversario, México, 1978, p. 13. 
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ocasión en que don Wigberto Jiménez Moreno puso una docena de 
líneas en el álbum de una dama alguien le dijo: “Maestro, esta señorita 
le ha inspirado la mitad de su obra”. Don Wigberto escribió poco, pero 
habló mucho acerca del resultado de sus afanosas investigaciones y 
dio lugar a que otros dieran a conocer por escrito y como si fueran 
propios los descubrimientos wigbertianos. Por lo demás, es común 
que los historiadores expongan en conferencias y cursos, antes que en 
libros, lo investigado por ellos. Son muy pocos los extratímidos o los 
suspicaces que no lo hacen. Con la previa comunicación oral se corre 
el riesgo de ser víctima de plagio, pero se ganan algunas observacio- 
nes de los oyentes, útiles para la redacción final. La costumbre de 
ofrecer ponencias en congresos de historia es muy recomendable. No 
lo es menos el dar a conocer los resultados de una investigación en un 
curso para estudiantes con licenciatura concluida o en conferencias 
para gente del gremio o de los corrales afines. Sería normal y prove- 
choso en esta obra de recomendaciones a neófitos y aficionados decir 
cómo se dice una conferencia o un curso brillante, pero no sería 
sincero si recomendara el uso de transparencias, modulaciones de voz 
y recursos retóricos capaces de conmover a los oyentes o de mantener- 
los sin bostezar porque me parecen deshonestos y falsos los trucos 
propios de la oratoria. 

Parecen menos forzados otros lenguajes, uno de ellos el fotográ- 
fico; otro el audiovisual. Los investigadores debieran servirse del 
lenguaje del cine y de la televisión. Como la historia es ver más que 
pensar, cabe difundirla a través de libros de fotos y de dibujos anima- 
dos, de películas y de videocápsulas.? Las series mexicanas para la 
televisión que se trasmiten en 1987 con los nombres de Biografía del 
poder y de Senda de gloria, originada en sendos textos de Enrique 
Krauze, Eduardo Lizalde y Fausto Zerón Medina, son ya un buen 
síntoma de los servicios que pueden rendirle a la exposición histórica 
los “medios” masivos. Si ahora el lenguaje audiovisual de la televi- 
sión y el cine resulta todavía ineficiente es por la inexistencia de 
historiadores capaces de manejar una cámara cinematográfica con la 


2. Luis González y González, Nueva invitación a la microhistoria, México, SEP, 1982, p. 29. 
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misma pericia que una pluma, una máquina de escribir o una procesa- 
dora de palabras. Quizá Aurelio de los Reyes está a punto de ser la 
excepción de la regla en México. 

Por lo pronto, aquí sólo cabe hablar de la escritura de una monogra- 
fía histórica como las que presentan ante un jurado los que quieren ser 
maestros o doctores en uno de los oficios más viejos en el mundo, o 
los que escriben por puro amor a las antiguallas y ejercen sin título de 
historiador, pues maldita la falta que les hace leer esto a doctores 
universitarios con estudios en París, Harvard, Moscú, Madrid, Oxford 
o Cambridge y con muchas horas de vuelo. Al lector de un libro como 
este quizá no quepa decirle que antes de iniciar la redacción de su 
monografía debe escoger cuidadosamente un sitio inspirador, silen- 
cioso, apacible y con buena vista, pues probablemente no tenga 
oportunidad de escribir en un ámbito placentero. Quizá sí surta efecto 
la recomendación de rodearse de herramientas bibliográficas (diccio- 
narios, gramáticas y un libro como este) y físicas (lápices, plumas, 
máquina de escribir, papel y gomas). Si ya se han adquirido manías 
como las de escribir con pluma fuente y tinta azul-negra se aconseja 
seguir haciéndolo. 

Leer páginas de don Alfonso Reyes o de Jorge Luis Borges o de 
Pedro Henríquez Ureña antes de tomar la pluma entona al escritor 
novato. Leer y releer las fichas de apoyo para el texto antes de ponerse 
a escribir también resulta muy rendidor. En cambio, tener a la vista el 
fichero a la hora de redactar predispone a la historia de tijera y 
engrudo. El borrador inicial se hace sin la mirada fija en las fuentes y 
se escribe en el todo lo que pasa por la cabeza. No es necesario 
redactar en el mismo orden acordado para el libro. Se puede escribir el 
principio en la última jornada. El comienzo del primer borrador no es 
siempre lo primero que se escribe. Si las primeras frases de un capítulo 
se resisten a la pluma se les deja para otro día. Es conveniente que la 
prosa avance con fluidez, sin demasiados pujos. De nada sirve darse 
topes contra la pared. El primer borrador se hace con el mínimo de 
esfuerzo. Sea manuscrito o mecanuscrito se deben dejar espacios 
generosos entre línea que permitan la intercalación de palabras y aun 
líneas enteras. 
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Para la segunda redacción no debe olvidarse la advertencia del 
epigrama que dice: “Lo escrito fácilmente se lee con dificultad”. Tam- 
poco ayudan las prisas. Sirve desentenderse del borrador inicial 
durante una temporada. A mi, por lo menos, me sirve. Después de una 
estación de reposo, vuelvo al borrador lanza en ristre y bien armado 
de tijeras y correctores. Procuro corregir imprecisiones, ahora sí con 
el auxilio de las tarjetas. Aclaro conceptos; intercalo noticias que 
parecen necesarias; lleno lagunas; suprimo afirmaciones sin compro- 
bación; busco la exactitud, y termino un segundo borrador que en 25 o 
40% se parece al monstruo original. Como me apena dárselo a leer a 
otro, rara vez sigo el consejo de Guy Thuillier y Jean Tulard sobre 
“pasar el borrador a un amigo. Esta persona —si no es historiador de 
oficio- puede hacer un trabajo de revisión muy útil”. Mi segundo tex- 
to lo paso a la secretaria, quien hace dos copias del primer manuscrito. 
Uno va a la peluquería de Armida y el otro lo someto a la autocrítica. 

Aqui interviene la voluntad de estilo y la elaboración consciente 
de efectos literarios. Los historiadores se han servido de diferentes 
técnicas literarias a través de 2 500 años para comunicar noticias y 
explicaciones de la vida y la obra de la gente muerta. Ha desaparecido 
la costumbre, introducida por Tucídides, de poner discursos en boca 
de los personajes históricos para dar a conocer su pensamiento. Sólo 
parcialmente se acepta hoy la recomendación de Luciano (ca. 120- 
180): “El trabajo del historiador consiste en disponer los hechos 
bellamente, y en darlos a la luz con la mayor brillantez posible [...] 
Ha de haber en la historia tranquilidad y nobleza [...] dicción clara 
y urbana”.* Los historiadores romanos se distinguieron por la digni- 
dad y elegancia de la forma. Los renacentistas quisieron ser como los 
romanos. 

Ahora nos parece que Maquiavelo y otros renacentistas abusaron 
de los discursos hermosos y de los recursos propios de la novela. 
También fueron abusivas las dramatizaciones propias de los colegas 
de los siglos XVI y xvi. Hoy 


3. Guy Thuillier y Jean Tulard, La méthode en histoire, Paris, Presses Universitaires de France. 1986, 


P: 99. A dl 
4. Cfr. Fritz Wagner, La ciencia de la historia, trad. de Juan Brom, México, UNAM, 1958, p. 50. 
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quizá se parezca principalmente al más común de los escritores del 
siglo de las luces, a Gibbon y a Clavijero. Seguramente rehuye a los 
románticos. El estilo de Michelet nos revela lo que fueron algunos de 
los procedimientos de la retórica de los historiadores del romanticis- 
mo: “el empleo de la metáfora que trasmuta por el efecto mágico del 
verbo la analogía en demostración, la sustitución de la idea por la 
imagen, el antropomorfismo”.* La reacción positivista fue de abando- 
no de la voluntad de estilo en algunos casos y de esgrimir frases 
pomposas en otros. Los positivistas de casa, especialmente Justo 
Sierra, se esmeraron en escribir de un modo parecido al de los grandes 
oradores. Algunos positivistas declaraban: “Las fuentes mismas de- 
ben hablar”. No por pereza hacían historia de “tijeras y engrudo”. Su 
intención de reconstruir el pasado con todos sus pelos y señales los 
hacía abusar de los entrecomillados. Muchos procuraron rehacer el 
lenguaje de la época. Don Luis González Obregón, estudioso de la 
Nueva España, quiso escribir a la manera de los documentos que leía. 
El arcaísmo en la escritura produjo la prosa cursi que Genaro Estrada 
ridiculizó en Pero Galin. También suele desembocar en la cursilería el 
uso de mexicanismos y neologismos. 

Los modernos metodólogos de la historia, al contrario de los 
clásicos, procuran decir lo menos posible acerca del estilo. Excepcio- 
nalmente, Donald Robertson aconseja adquirir “las características del 
literato creador”.* Thuillier y Tulard recomiendan “escribir claramen- 
te [...] evitar las fórmulas brillantes y poner freno a la imaginación y a 
la pluma”.? Schieder dice que “el lenguaje de la historia ha de preocu- 
parse por una precisión y concisión extremas”.* Kirn sólo se atreve a 


5. Charles Olivier Carbonell, La historiografía, trad. de Aurelio Garzón del Camino, México, FCE, 
1974, p. 108. 

6. Donald Robertson, en L.P. Curtis, E/ taller del historiador, trad. de Juan José Utrilla, México, 
FCE, 1975 p. 142. 

7. G. Thuillier y J. Tulard, op. cit., pp. 102-104. 

8. Theodor Schieder, La historia como ciencia, trad. de Rafael Gutiérrez Girardot, Buenos Aires, Sur, 
1970, p. 123. 
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sugerir el desuso de palabras comodines y extranjeras.? Eco es más 
explícito en Cómo se hace una tesis de humanista. Allí se lee: 


No seáis Proust. No hagáis períodos largos [...] No seáis Cummings [...] pues no 
sois poetas de vanguardia [...] No uséis puntos suspensivos ni exclamaciones, no 
expliquéis las ironías [...] No uséis nunca el artículo delante de un nombre propio 
[...] No castellanicéis nunca los nombres de los extranjeros. 


Eco pocas veces aconseja positivamente: “Castellanizad los apelli- 
dos extranjeros únicamente en caso de tradición asentada”: Lutero, 
Moro, Mahoma, el Bosco. En otra parte dice acerca del uso del yo: 
“algunos creen que es más honrado poner yo en vez de utilizar el 
plural mayestático”. Para él no es así. Se usa el “nosotros” porque se 
supone que lo afirmado puede ser compartido por los lectores. !° 

Don Alfonso Reyes deslinda los diferentes modos de escribir tex- 
tos científicos, poéticos, litúrgicos, humanísticos, en jerga criminal, 
etcétera. De la lectura de su Deslinde se desprende que los estilos his- 
tóricos distan mucho entre sí y de los acostumbrados por los hombres 
de ciencia que incurren en numerosos tecnicismos, los versificadores 
que atropellan sin miramientos las reglas gramaticales, los delincuen- 
tes que gustan de hacer criptogramas y los oradores que andan a la 
caza de vocablos altisonantes y esdrujulos.'! Parece exagerado afirmar 
que la historia ya no es una especie de literatura. Michel de Certeau 
opina que la adecuación a lo real es en la historia como en la novela 
realista, un modo de decir propio de un género literario.'? Como quie- 
ra, hay enormes diferencias de estilo entre los grandes historiadores, 


9. Paul Kirn, Introducción a la ciencia de la historia, trad. de Orencio Muñoz, México, UTEHA, 
1961, pp. 110-114. 

10. Umberto Eco, Cómo se hace una tesis. Técnicas y procedimientos de investigación, estudio y escri- 
tura, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 180-188. 

11. Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, en: Obras Completas t. XV, pp- 
17-422. Deben verse principalmente de la segunda parte los capítulos HI “Primer triada teórica: 
historia, ciencia de lo real y literatura”, V “Cualificación de los datos” y VII “Deslinde poético” y 
la “Peroración” final. : 

12. Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. de Jorge López Moctezuma. México, Uni- 
versidad Iberoamericana, 1985. Conviene leer sobre todo el capítulo IX: “la ficción de la historia la 
escritura de Moisés y el monoteismo. 
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aunque en la gran mayoría predomina la voluntad de escribir bien. 
Algunos creen que el estilo falsea el conocimiento. Ahora comienza a 
decirse que lo ahonda y ayuda a “trasmitir un poco de su emoción y 
esa vida que trata de restituir”. Después de decenios de crítica a los 
buenos narradores se ha vuelto al elogio de los clásicos de la historia 
cuya naturaleza es esencialmente literaria. La sociedad le exige al 
historiador el uso de efectos literarios.'* 

Alfonso Reyes precisa en “Mi idea de la historia”: “Dato compro- 
bado, interpretación comprensiva, y buena forma artística son los tres 
puntos que cierran el triángulo de las fuerzas, y ninguno debe faltar” 
en un trabajo histórico. En seguida recuerda lo dicho por Menéndez 
y Pelayo sobre las virtudes literarias de los historiadores. 


Por tales virtudes [...] viven y vivirán eternamente a los ojos de la memoria la 
peste de Atenas, la oración fúnebre de Pericles y la expedición a Sicilia, en 
Tucídides; la batalla de Ciro el joven y su hermano, en Jenofonte; la consagra- 
ción de Publio Decio a los dioses infernales y la ignominia de las Horcas 
Caudinas, en Tito Livio; el tumulto de las legiones del Rin y la llegada de 
Agripina a Brindis con las cenizas de Germánico, en Tácito; la conjuración de 
los Pazzi y la muerte de Julián de Médicis, en Maquiavelo; la acusación 
parlamentaria de Warren Hastings, el terrible proconsul de la India, en Lord 
Macaulay.'* 


También el filósofo Bertrand Russell sale en defensa de la narra- 
ción histórica bellamente escrita. 


Entremos —dice— en la cuestión de cómo debería ser escrita la historia, si 
queremos que produzca el mejor resultado posible en quien no sea historiador. 


13. Cfr. Antonio Morales Moya, “Algunas consideraciones sobre la situación actual de los estudios 
históricos”, en: La(s) otra(s) historia(s). Una reflexión sobre los métodos y los temas de la 
investigación histórica, Bergara, UNED, 1987, pp. 66-67. Además de Duby, cita a Vernant y a 
Golo Mann. Este último dice: “En el siglo XIX escribieron al mismo tiempo autores tan profunda- 
mente distanciados unos de otros por su propósito investigativo y sus inclinaciones estilísticas 
como Carlyle. Acton, Marx, Ranke, Fustel de Coulange una polifonía deseable, pues cada uno 
poseía su estilo”. 

14. Avital H. Bloch, “la historia como narrativa; aspectos de crítica y de defensa”, en: Encuentro 
Guadalajara, julio-septiembre, 1986, vol. III, núm 4, pp. 75-82. 

15. Alfonso Reyes, “Mi idea de la historia”, en: Antología def...] México, Promexa, 1979, pp. 209-217. 
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Ante todo, existe un requisito extremadamente sencillo: debe ser interesante Dos 
No me agrada la tendencia, a que propenden algunos historiadores modernos, 
que atenúa todo lo que hay de dramático en la historia y demuestra que los 
héroes no fueron tan heroicos ni los malvados tan perversos [...] Si la prosa 
expositiva ha de resultar interesante, ha de haber un período de incubación [...] 
Este período es muy poco probable que se dé, si el autor no dispone de una gran 
cantidad de ocio, y si de una considerable cantidad de fatiga [...] Dentro del 
marco de la historia como arte, hay diversos tipos de historia [...] Uno de esos 
tipos es ejemplificado por Gibbon que nos ofrece una majestuosa procesión de 
caracteres [...] Escribió con imaginación viva.'® 


Habrá que defenderse de algunas manías modernas de las ciencias 
sistemáticas del hombre. Las otras ciencias sociales se han dado un 
lenguaje técnico o artificial. La historia usa de reducidísimo vocabu- 
lario propio. Casi siempre le basta con el lenguaje étnico o natural. 
Pocas veces necesita de neologismos. “Nuestra ciencia no dispone 
—segun la docta opinión de Marc Bloch- de un sistema de símbolos 
aparte de todo idioma nacional. El historiador habla exclusivamente 
con palabras, con las palabras de su país”.'” Sin embargo, a muchos 
historiadores les gustaría escribir como científicos, caer en las 
obscuridades de un Talcott Parsons, ver a otros quebrarse la cabeza - 
por entenderlos. Para tener el prestigio de los autores confusos y fa- 
rragosos usan vocablos provenientes de la jerigonza de sociólogos y 
economistas. Quien se atreva con términos seudocientificos como 
orientación societaria, in group, out-group, retroalimentación y otras 
innovaciones verbales confusionistas, quizá consiga el asombro de 
algunos novatos en congresos, simposia y mesas. Muchos creen estar 
a la mode si afean el lenguaje como aquel Arguello, citado por Ignacio 
del Río, quien postuló 


que la Colonia no tenía una sola y uniforme estructura típica, sino que era la 
síntesis dialéctica de diversas estructuras atípicas (infraestructuras) combinadas 


16. Bertrand Russell, Retratos de memoria y otros ensayos, trad. de Manuel Suárez, Madrid, Alianza, 
1976, p. 205. 

17. Marc Bloch, Introducción a la historia, trad. de Pablo González Casanova y Max Aub, México, 
FCE, 1979, pp. 125-126. 
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y conjugadas inarmónica y desigualmente dentro de un todo pluriparticular de 
esencia asiático-feudo-colonial hasta mediados del siglo XVII. Dichas infra- 
estructuras eran, por lo menos gentílico-tribal (subproducto involucionado del 
modo de producción asiático); esclavista (subproducto de la desestructuración 
de las masas indígenas y de la necesidad profunda de extracción minera y 
agropecuaria para el comercio mundial); y semifeudal de las haciendas y de los 
centros gremio artesanales. 


Eso y más se dice a propósito de “La acumulación originaria en la 
Nueva España”.!'* Existe otra costumbre pero que imita el lenguaje 
ambiguo, altisonante y oscuro de algunos políticos. 

Lo anterior no quiere decir que todos los textos históricos deban 
escribirse con la misma pluma artística. Algunos tipos de historia 
requieren de un vocabulario y un discurso próximo al de las ciencias 
sociales. Las historias llamadas demográfica, económica, social, de 
las mentalidades, de la filosofía y de la ciencia quizá no encuentren 
en el lenguaje cotidiano, étnico o de la tribu todas las herramientas 
lingüísticas que requiere su mensaje; quizá necesiten echar mano de 
palabras especiales, de un vocabulario ad hoc.'” Algunas de esas his- 
torias (especialmente la demográfica) no suscita pasiones necesitadas 
de un lenguaje artístico para expresarse. Las historias numéricas de 
gente y mercaderías piden lenguajes de comunicación y nada más y se 
dirigen a personas pertenecientes en su gran mayoría a la casta del 
científico social. En suma, el género histórico es multilingüe. Unos 
historiadores se expresan en el idioma del aburrimiento propio de los 
eruditos, muchos en jergas científicas y otros, los mejores, los clási- 
cos, se sirven, según sea necesario, de las formas expresivas de la 
tragedia, el drama y la comedia; son capaces de hacer llorar, o de hacer 
reír y no únicamente de estimular el sueño. Los aspirantes a histo- 
riadores pueden ponerse aburridos, románticos, trágicos o irónicos al 
momento de escribir, pero no cuentan con alternativas a la hora de 


18. Cfr. Ignacio del Rio, A la diestra mano de las Indias. La Paz, Gobierno del Estado de Baja Cali- 
fornia Sur, 1985, pp. 13-14. 
19. Pierre Vilar, Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Barcelona, Grijalbo, 1981, 315 p. 
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LA PRESENTACIÓN DE ORIGINALES 


en los cenáculos de colegas. Lo normal es que las narraciones veridi- 
cas de la gente de Clío sean criticadas por círculos minúsculos de 
colegas envidiosos antes de salir a la luz pública y de establecer 
contacto con el público municipal y espeso. En instituciones como El 
Colegio de Michoacán se acostumbra dar a leer el producto de una 
investigación a los compañeros antes de ser publicado. Aunque en 
algunas ocasiones la crítica de los prójimos sea injusta, siempre es 
valiosa. 

Está en proceso de cambio el modo de presentar una monografía 
ante colegas, un jurado de examen o un consejo editorial. En ninguna 
de las tres instancias aceptarán textos escritos a mano y en un material 
anterior al papel. Quizá pronto reciban disquetes elaborados por una 
computadora. Siguen siendo bien acogidas las copias mecanográ- 
ficas en hojas tamaño carta. Después de escribir la hoja titular que 
sólo lleva el nombre del investigador (si la vanidad lo exige, en ma- 
yúsculas) y el título y el subtítulo (casi siempre subrayados), vienen 
las cuartillas del prólogo o introducción, de las partes, capítulos y 
secciones, de las notas y de los apéndices. El nombre de las partes o 
divisiones mayores se acostumbra ponerlo en mayúsculas y en hoja 
aparte; el de los capítulos, al comienzo de cada uno, en la parte 
superior de la hoja y en letras mayúsculas, y los de las secciones al 
principio de éstas, en altas y bajas subrayados.? 

No parece tener mayor importancia, pero es necesario mecanogra- 
fiar cada cuartilla conforme a ciertas normas para no exponerse a 
recibir los calificativos de roñoso y sucio y la devolución violenta 
del manuscrito. En cada cuartilla debe dejarse en blanco un margen 
izquierdo no menor de tres centímetros; otro a la derecha que basta 
con que sea de uno, y los de arriba y abajo de tres cada uno. En el 
espacio restante no se permite que haya más de dos docenas de 


20. Rosa Krauze de Kolteniuk, Introducción a la investigación filosófica, 2a. ed., México, UNAM, 
1986, pp. 189-190. 


312 


MODOS DE ESCRIBIR Y DAR A LUZ 


renglones, lo que equivale a decir que debe mecanografiarse a renglón 
abierto, salvo las citas largas que algunas veces se transcriben a 
renglón seguido. La longitud de cada línea escrita es de 17 centímetros 
o sesenta y cinco golpes, salvo las acortadas por los puntos y aparte. 
Todas las hojas se escriben sólo por un lado y van foliadas desde la 
primera hasta la última pagina.”! 

Para presentar el texto ante la imprenta hay tal cantidad de obligacio- 
nes que ocupan capítulos enteros en los tratados sobre la composición 
en artes gráficas. El original debe ser preparado escrupulosamente. 
Euniciano Martín pide además de la hoja de instrucciones generales 
sobre medida, cuerpo, interlineado, posición de los títulos, colocación 
de iniciales y de notas, numerar en orden progresivo las hojas del 
original; proponer los caracteres de títulos y subtítulos; precisar la 
parte del original que ha de componerse de cuerpo o medida distintos 
al del conjunto de la obra; dar un vistazo a la puntuación, a las llamadas 
de nota, a las comillas de las citas; instruir sobre letras o signos 
especiales; unificar la ortografía de las palabras que pueden escribirse 
de dos o tres maneras, de las mayúsculas arbitrarias y de las abrevia- 
turas; comprobar la numeración sucesiva de las partes, capítulos y 
notas, y decir claramente dónde han de colocarse ilustraciones y grá- 
ficas. “La preparación del original debe ser todavía más diligente y 
meticulosa si la obra” se hará conforme a los sistemas automatizados. 
En este caso, habrá que introducir en el texto que se presenta a los 
impresores los signos clave “para que el lector óptico, el operario 
teclista, el ordenador o computadora interpreten correctamente los 
cambios de caracteres, medidas, interlineado, etcétera”.?? 

Pero muy rara vez los autores presentan sus originales según las 
normas de don Euniciano. Hacerlo como él quiere le corresponde al 
regente del taller de impresión. Con todo, no está por demás que el 
autor sepa un par de minucias. Ha de saber que para indicar lo que va 


21. Ario Garza Mercado, Manual de técnicas de investigación para estudiantes de ciencias sociales, 
México, El Colegio de México, 1981, p. 210; U. Eco, op. cit., p. 225. 

22. Euniciano Martin, La composición en artes gráficas. Tratado tecnológico con profusión de ilus- 
traciones y ejemplos gráficos, Barcelona, Ediciones Don Bosco, 1970-1974, vol. I, pp. 200-207. 
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a componerse en letra cursiva o bastardilla debe subrayarse. Lo que 
debe ir en versalitas o letras mayúsculas del tamaño de las minúsculas 
llevan doble subrayado en el mecanuscrito. En hoja inicial y aparte del 
texto conviene advertir las características especiales de la edición que 
se desea; por ejemplo, que no se ponga el nombre del autor, sólo la 
inicial (G. Pérez), que se escriban en minúscula las iniciales de los 
nombres propios y cualquier otra desviación de la norma. También 
conviene recordarle al impresor en las advertencias para él, que en 
castellano las mayúsculas van acentuadas pues es una norma que 
infringe con inexplicable asiduidad.” 

La policía académica de nuestro tiempo dispone que las obras sean 
ilustradas o con “monitos” para bien de sabios y legos. Las ilustra- 
ciones pueden ser directas (fotos y figuras), esquemáticas (cuadros 
sinópticos y mapas) y ordenadoras (cuadros estadísticos y gráficas). 
Las ilustraciones, que suelen repartirse a lo largo del texto y no 
amontonarse en medio o al final de un libro, aclaran casi siempre lo 
que se escribe e incluso lo embellece en algunas ocasiones. Ya es raro 
encontrar obras científicas que no estén profusamente ilustradas.” Los 
libros de historia no pueden ser la excepción, y quienes los escriben 
han de llevar su texto a la empresa editora acompañado de las ilus- 
traciones más indispensables y que no hagan muy cara 


LA IMPRESIÓN MULTIVOLUMINOSA 


de un mecanuscrito. Sólo las historias del arte, que se acostumbra 
pagarlas a muy alto precio, pueden darse el lujo de prodigar láminas a 
color, grabados, litografias y reproducciones fotográficas. Las histo- 
rias de contenido político deben conformarse con uno o dos mapas y 
los retratos de los protagonistas. Las historias de tema social y econó- 


23. Raúl E. Lagomarsino, Savia y follaje del libro, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1957, pp- 
23-38. 

24. Armando F. Zubizarreta, La aventura del trabajo intelectual, 2a. ed., México, Sistemas técnicos de 
edición, 1986, pp. 149-151. 
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mico requieren cada vez de mayor número, si no de efigies, sí de 
cuadros, tasas, pirámides, diagramas de barras, histogramas, polígonos 
de frecuencia, tabulación y diagramas de sectores y de correlación.” 
Una vez que han sido entregadas las ilustraciones, la empresa edito- 
rial procura que en la edición de una obra comparezca lo menos 
posible el autor del texto. De hecho, en la etapa de publicación el 
padre de la criatura está de sobra. 

El nacimiento actual de los libros se asemeja al de los bebés. Estos 
brotan en un hospital en donde el protagonista es el médico y no el 
padre, y aquéllos en una casa editora donde las figuras de mayor 
relieve son el director de la editorial, la persona que diseña el libro, 
quienes lo imprimen y los distribuidores o libreros. En la antigüedad 
los libros nacían en casa, pues eran libros desde que se terminaba el 
texto del autor. De Gutenberg para acá ningún manuscrito tiene cali- 
dad libresca si no ha pasado por editores, impresores y vendedores. 
Los tres son casi siempre individuos quejumbrosos. Ahora hablan del 
carácter residual del libro. Según ellos, sólo sirve para trasmitir lo 
invisible o lo que tiene un interés tan limitado que no atrae la atención 
de quienes manejan los medios audiovisuales. Según sus detractores, 
ya ni siquiera es un archivo de información, pues los modernos bancos 
de datos tienen formas más eficaces de archivar el saber. 

Una de las primeras cosas que se aprenden cuando se entra al 
círculo de quienes hacen libros es que la publicación de cada uno de 
ellos requiere de tres operaciones. Mediante la primera se consigue 
que una casa editorial acepte imprimirlos. En seguida se procede a la 
impresión y encuadernado de las obras. En tercer término, las obras 
aceptadas e impresas se distribuyen en las librerías. Las tres operacio- 
nes son realizadas por las editoriales. Unas son departamentos univer- 
sitarios u oficinas del gobierno. En los países llamados libres la 
mayoría son editoras-negocio. Por regla general, los editores oficiales 
atienden a lo bueno o lo ortodoxo de los libros y los privados a lo 


25. Sonia Comboni y José Manuel Juárez, Introducción a las técnicas de investigación, México, 
UAM-Xochimilco, 1984. 
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vendible para decidir su publicación. Unos y otros, con la ayuda de un 
consejo la mayoría de las veces, selecciona lo publicable. En algunas 
ocasiones, el jurado examinador de una tesis recomienda su publica- 
ción. En este caso, el joven sólo debe esperar, hasta la vejez quizá, a 
que las prensas universitarias impriman su libro. Si no reciben reco- 
mendación alguna del jurado, pueden llegar a publicarse con rapidez 
en una editorial extrauniversitaria. 

En la primera etapa de la publicación a los historiadores sólo les 
queda esperar pacientemente, o proponer su libro a las casas editoria- 
les o conseguir un hombre influyente que ordene la publicación de una 
obra con o sin méritos. En la segunda etapa, la influencia de los 
autores suele ser mayor. Por un lado preparan el mecanuscrito para la 
imprenta conforme a normas generales y a consejos específicos del 
editor; normas y consejos que difieren poco de las peticiones acostum- 
bradas por los institutos de educación superior para aceptar tesis. A 
veces también se les deja intervenir en la corrección de pruebas pese al 
disgusto de los impresores. Estos alegan que el conocimiento del 
escrito impide que el autor dé con las erratas de la obra; que quien 
escribe tiende a corregir su texto más allá de lo tolerable por la 
imprenta, aunque esté en galeras o cartones, donde sólo se justifica la 
corrección de fallas tipográficas. 

De cualquier modo es conveniente que el responsable del texto esté 
al tanto de las mañas de la corrección de pruebas que, además de ser 
pocas, son fáciles de aprender. No exige demasiada materia gris al 
memorizar los signos de tachar JP , trasponer en la misma línea LI, 
unir horizontalmente © , punto y aparte _/~, punto y seguido o 
enlazar de una a otra línea —, letras mal fundidas G) , cursivas —, 
versalitas — , versales = , uniformar blanco //// , trasponer de una 
a otra línea ¿/9. No perjudica saber que las correcciones se hacen en 
los márgenes a la altura de la línea donde haya que corregir. Si falta 
una letra de una palabra, se tacha una de las letras vecinas y se pone 
en el margen la sílaba a que pertenecen la letra tachada y la faltante. 
Si una palabra tiene dos errores o más se tacha y se escribe correcta- 
mente al margen. En fin, puestos en el trance de hacer correcciones 


316 


MODOS DE ESCRIBIR Y DAR A LUZ 


tipográficas es bueno tener a la vista una guía de corrección de prue- 
bas donde consten los 30 signos más usados en esa tarea y las varias 
formas de corregir.?* 

Otros muchos aspectos relacionados con la impresión quedan al 
margen de la actividad ordinaria de quien escribe libros de historia. Se 
puede ser buen historiador sin saber nada de tipometria, metalografia 
tipográfica, clasificación de caracteres, clases de composición, filetes 
y viñetas; composiciones en verso, de citas y notas, de índices, de ca- 
tálogos y obras teatrales; técnicas de compaginación: medidas de 
página, ornamentación, folios, signatura, montaje de la forma, y otros 
detalles; arquitectura gráfica, lenguaje, color, clases de impresiones 
y otros puntos relacionados con la estética y la técnica del impreso; 
la composición en caliente y en frío, la monocomposición y la dacti- 
locomposición, los tamaños y clases de papel y los costos en artes 
gráficas. El autor reaparece para ayudar a la 


CAPTURA DE LECTORES 


que en estas latitudes y en este planeta de voyeristas se ha puesto tan 
difícil que lo mejor es dejárselas a expertos en mercadotecnia y 
engatusología. Todo mundo está de acuerdo en que se leen poco los 
periódicos, menos las revistas y poquísimo los libros, máxime en 
los países de lengua española. Se dice que los estudiantes de nivel 
medio y superior pocas veces leen cosas que no sean las mandadas 
por el magister. Quién ignora que las obras de gran tirada, como son 
las que superan la cifra de 10 mil ejemplares, son una gota que se 
pierde en un mar de 250 millones de hispanohablantes que padecen en 
su gran mayoría, la inapetencia de lectura. 


26. Los modos y los signos para la corrección de pruebas de imprenta se pueden consultar, entre 
nosotros, en los siguientes libros: R. E. Lagomarsino, op. cit.. pp. 119-121; J. Lasso de la Vega, Có- 
mo se hace una tesis doctoral, Madrid. Mayfe, 1958, pp. 529-535: E. Martín, op. cit., pp. 201-203. 
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En la etapa de la distribución y de la venta de un libro, muchos 
autores se retraen totalmente y otros se vuelven unas vedettes. El 
editor procura vender lo antes posible los ejemplares impresos. Para 
lograrlo utiliza varios estratagemas: ponerles un precio muy alto o 
muy asequible, incluirlos en una colección, mandarlos a las grandes 
librerías, a las tiendas de todo y a las ferias de libros, solicitar de los 
enseñantes que los impongan a sus alumnos y de los reseñadores de la 
prensa periódica que se les hagan reseñas laudatorias. Cada vez con 
mayor frecuencia se monta una presentación del libro ante un ente que 
en esta ocasión se denomina respetable público.?” 

Para la ceremonia de presentación se solicita la presencia y la 
ayuda de quien suscribe el libro. Éste ha de invitar a dos o tres de sus 
colegas para que hagan ante un grupo, generalmente amistoso el 
elogio de la obra. El autor también se elogia, ya dejándose caer para 
que lo levanten, ya con palabras y gestos de la más pura egolatria. 
Acto seguido se distribuyen bebidas de bajo contenido alcohólico 
entre los asistentes, algunos de los cuales se aislan de la bola para ir a 
comprar el hojaldre al mostrador donde se exhibe. De aquí pasan a la 
mesa donde el supuestamente homenajeado se pasa un rato escribien- 
do dedicatorias. Una apreciable cantidad de los posibles compradores 
y lectores sólo adquiere libros dedicados y sólo lee las dedicatorias. Si 
ésta es cálida, convierte al que le recibe en un probable propagandista 
del libro presentado. 

Pero quienes se encargan generalmente de esparcir la buena nueva 
son los que visten el hábito de críticos. Hay por lo menos dos clases de 
críticas. Las especializadas que después de dar algunas noticias sobre 
el autor y sus obras anteríores, habla de la estructura y las ideas 
centrales de la recién aparecida y somete a riguroso análisis el libro en 
cuestión. Esta clase de reseña sólo sirve para capturar especialistas y 
colegas. La otra, siempre superficial, consigue compradores legos si 
repite lo dicho en la cuarta de forros. Algunos autores la evitan porque 
no quieren que sus libros sean considerados de “vulgarización”. 


27. Robert Escarpit, La revolución del libro, Madrid, Alianza Editorial, 1968. Las 196 páginas de este 
libro son altamente recomendables y todavía vigentes. 
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Otra parte de la tarea distributiva la ejecutan las tiendas y las ferias 
del libro en las que el autor casi nunca tiene vela ni papel. Son muy 
pocos los autores dueños de una librería, pero no son tan pocos los que 
compran sus propios libros; algunas veces, en tratándose de adinera- 
dos ególatras, hasta agotar una primera edición. Si se consigue vender 
la príncipe, aunque sea por autocompra, las demás pueden llegar a 
expedirse como se vendía el pan caliente antes de la guerra contra la 
gordura. También sirve saber que son mejores las ferias de libros que 
las librerías como expendios de nuestros hojaldres. En México, la 
tradición de las ferias está bien consolidada. Aun las del libro, celebra- 
das anualmente en el Palacio de Minería y en Pasaje Pino Suárez de la 
ciudad de México y en las urbes mayores y medianas de la República, 
suelen ser muy concurridas, incluso por gente que lee muy poco. En 
las ferias se consiguen más compradores que lectores. Lo mismo 
sucede con la táctica del libro de colección y con la del libro lujoso. 
Éste es adquirido por ricachones que quieren adornar la sala de su 
mansión o hacer regalos a un poderoso. También las series de libros 
de igual formato se restan para la decoración de casas, y por otra parte, 
dan gusto a los coleccionistas. La manera más eficaz de capturar 
lectores para un libro es la de imponérselos a los alumnos, pero la más 
satisfactoria es la de conseguirlos por sus virtudes propias, porque se 
ocupa de un tema palpitante, porque es verdadero o simplemente 
porque está bien escrito, o por las tres cosas. l 

El buen historiador ha de ser consciente de que su tarea no conclu- 
ye con la hechura de un bello relato, de una agradable veridicción. Ha 
de saber el uso de las estrategias de credibilidad y captura de lectores. 
Todos los clionautas tienen un ego necesitado de comida y masaje y 
una función social, un papel de educadores que requiere de las artes de 
la eficacia.” Para conseguir lo que se dirá en el último capítulo de esta 
obra fue necesario referirse a las artimañas propagandísticas que 
aparentemente son ajenas a las funciones de cúpula de los intelectua- 
les. Sin poder persuasivo y sin difusión, el discurso histórico no 


28. Jorge Lozano, El discurso histórico, Madrid, Alianza Universidad, 1987, principalmente el cap. IV 
que trata de “Estrategias discursivas y persuasivas en el texto de historia y sobre todo”, pp. 205-210. 
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conseguiría ganar lectores e influir sobre la gente, no tendría más 
sentido que un acto de retozo. 

En todos los tiempos la narración histórica ha trascendido, por 
regla general, al acto de escribirla. En primer término, aunque no 
siempre, le ha conseguido soldada, cargos honrosos y recompensas de 
distinta índole al historiador. En segundo lugar, la resurrección de los 
antepasados ¡ilustres tiene una función pedagógica; es una escuela de 
patriotismo y buen comportamiento. En otro nivel, las historias pue- 
den exhorbitar conflictos y armar revoluciones. También cabe conver- 
tirlas en fuente de placer y en última instancia, un relato histórico de 
buena factura puede concluir en lazarillo de ciegos caminantes, según 
se dirá en el último tramo de esta obra. 
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LAS SALIDAS PROFESIONALES, 


las recompensas, las críticas y las mudanzas derivadas de la publica- 
ción, venta y lectura de un relato histórico suelen ser muchas y de 
interés tanto para el autor como para la sociedad y el tiempo en que 
vive, y quizá para otras sociedades y épocas si consigue la dimensión 
de clásico. Quizá ninguna publicación es enteramente banal. Ni aun 
los historiadores que sólo se dirigen a otros historiadores o a los 
científicos sociales o únicamente al jurado examinador se esfuman 
una vez cumplido su papel de fuentes o de requisito de examen pro- 
fesional. Del otro lado de donde se expulsa la bala hay varios pájaros 
que se matan de un sólo tiro.' 

Se puede poner la primera piedra del fin de este manojo de consejos 
con unas reflexiones sobre las resultas más inmediatas y obvias de los 
ensayos históricos. En los tiempos que corren, los primeros libros de 
un historiador reciben el nombre de tesis y van dirigidos a la obtención 
de papeles que autorizan a publicar en el futuro y vivir de las obras. 
Sin tesis y sin título se pasan las de Caín. Antes bastaba con una tesis 
o tesina para ingresar al gremio de los historiadores. Antes de eso no 
hacía falta presentar ningún libro a jurado alguno. Ahora se escriben 
hasta tres tesis. La primera para obtener el diploma de licenciatura; 
la segunda, el de maestría, y la tercera, el de doctorado. En algunas 
escuelas de historia en México no exigen tesis para conseguir el di- 
ploma de licenciado, y en otras sólo exigen tesina, que a fin de cuentas 
sólo es un artículo extenso. Abundan las escuelas que dan títulos a 


1. Johan Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histórica, traducción de María de Meyere, 
Madrid, Revista de Occidente, 1934, pp. 105-134. 
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cambio de simples compilaciones documentales o de refritos de una o 
dos o más obras de reconocida solvencia. Las mejores, para dar carta 
de naturalización dentro de la compañía a un novato, piden un buen 
libro que debe pasar por las horcas caudinas de un jurado examinador. 

El primer lectorio de un primer libro de historia está formado por 
tres o cinco individuos, que pocas veces ven con simpatía la aparición 
de un nuevo bulto en su gremio y que aprovechan la coyuntura de un 
examen profesional para deslucir al pretendiente al título de licencia- 
do, maestro o doctor, y lucirse ellos frente a familiares, amigos y 
compañeros de la víctima del examen. La primera salida pública de un 
primer libro puede ser ingrata, aun cuando se obtiene el diploma (pues 
generalmente nunca se le niega a nadie) y se disfruta de un convivio o 
reventón con asistencia de los sinodales. En mis tiempos, además del 
título, podía obtenerse una mención honorífica, un cum laude o un 
magna cum laude que distinguía desde el principio de una carrera a 
quienes de veras la iban a ejercer y no sólo iban a usar del título para 
conseguir un sueldo. Ahora todos arrancan con aparente igualdad de 
oportunidades. 

Obtenido uno o dos o tres de los diplomas, con licenciatura, maes- 
tría o doctorado, se tiene acceso a varias salidas profesionales que 
admiten el calificativo de decorosas. Las primeras narraciones largas 
de un historiador sirven para obtener, además de orgullo, los papeles 
que abren la puerta a tres tipos de empleos: docencia, investigación y 
custodia. 

La gran mayoría de los agraciados con una licenciatura, ganada con 
tesis o tesina de contenido histórico se emplea rápidamente como 
profesor de secundaria o preparatoria; obtiene un puesto que le permi- 
te vivir a las carreras y con estrecheces, y quizá algún día se haga 
acreedor al apelativo de profesor diamante “que multiplica la luz que 
ha recibido en ricas, múltiples y brillantes facetas”.? Por otro lado, 
ya no se le ofrecen oportunidades de seguir escribiendo narraciones 
históricas, pues la enseñanza en los niveles de secundaria y bachille- 


2. José Luis Comellas, Historia, Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, 1977, pp. 331-347. 
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rato rara vez deja el tiempo requerido por la investigación y la escri- 
tura de obras de valía, lo que no es el caso de un profesor que consigue 
enseñar en una escuela universitaria o un instituto de educación 
superior por tener maestría o doctorado. Las cátedras en la cúpula, 
aunque más peliagudas que los cursos de nivel medio, dejan más 
tiempo disponible para emprender investigaciones. 

Una tesis y un título de historiador también sirven para conseguir 
empleo decoroso en los institutos llamados de investigación, tan 
abundantes en los países ricos y cada vez más numerosos en los países 
con apreturas, como el nuestro. La República mexicana ya le puede 
dar empleo de investigador de dedicación exclusiva a dos mil histo- 
riadores. También puede acomodar a otros mil en plazas administrati- 
vo-académicas en los centenares de archivos, bibliotecas y museos 
que tiene el país. Otras veces acomoda a los historiadores en embaja- 
das y el servicio público.? En la república en que nos ha tocado vivir, 
al gusto-de investigar se añade la ganancia de un empleo regularmente 
pagado y seguro, la obtención de cátedras y de rango, el no padecer 
miserias y el conseguir, si se permanece al pie del cañón, otras muchas 
satisfacciones de muy diversa índole. Los historiadores empeñosos y 
vocados, quienes gozan con el oficio y su práctica, suelen recibir en 
una proporción creciente 


PREMIOS Y RECOMPENSAS 


nada desdeñables, quizá no necesarios pero sí muy buenos combusti- 
bles. Además de tener licencia académica para el ejercicio de su 
profesión y una paga contante que les permita ejercer la licencia, la 
gente de Clío acepta con gusto regalías, premios y otras dádivas. Un 
buen número de historiadores busca las recompensas económicas y 
honoríficas con frenesí. Otros no hacen nada para conseguirlas. Aun 
las personas que dicen no importarles la cara crematística de su oficio 


3. Comité Mexicano de Ciencias Históricas, Registro de instituciones dedicadas a los estudios 
históricos, México, 1984. 
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se abstienen de recoger los derechos de autor que le corresponden. 
Casi todas se inflan cuando es muy subido el monto de las regalías que 
se cubren conforme al porcentaje de los volúmenes vendidos. No co- 
nozco a ningún enemigo de la premiación que rechace los premios que 
otorgan la comunidad académica y el poder público. Todos los histo- 
riadores la pasan bien con la libertad de que gozan para la realización 
de sus tareas eruditas y de los múltiples estímulos que reciben, sin el 
deber de atenerse a los gustos y deseos de los estimuladores. General- 
mente llegan primero los estímulos económicos, llamados becas. 

En México, las universidades, las fundaciones, el Consejo Nacio- 
nal de Ciencia y Tecnología y el Sistema Nacional de Investigadores 
han otorgado abundantes becas en el último medio siglo. Quizá El 
Colegio de México empezó con la buena costumbre, que después se 
ha extendido a muchas instituciones universitarias, de conceder becas 
antes de tener méritos, para formar investigadores meritorios.* Las 
becas a estudiantes han propiciado la hechura de no pocos historia- 
dores de primera línea que luego se hacen dignos de recibir becas 
privadas, de las cuales las primeras en ser famosas fueron las de las 
fundaciones Ford, Rockefeller y Carnegie. Gracias a la Rockefeller 
se pudo reclutar gente adecuada para la hechura de obras colectivas 
de gran tamaño como la Historia moderna de México, de Daniel Cosío 
Villegas.? Esas tres fundaciones yanquis y otras de menos fama han 
dado alguna vez estímulos económicos a la gran mayoría de los histo- 
riadores mexicanos y han inspirado la formación de institutos simila- 
res en México: FONEIN, FONAPO y no sé cuántos más, pero ya no pocos. 

Las instituciones gubernamentales han aventajado a las privadas 
en donación de ayudas. Las más sonadas entre nosotros son el Conse- 
jo Nacional de Investigación Científica y Tecnológica y el Sistema 
Nacional de Investigadores.* Aquél prefiere a los investigadores fisi- 


4. Luis González y González, “La pasión del nido”, en: Historia Mexicana, México, El Colegio de 
México, abril-junio, 1976, vol. XXV, núm. 4, pp. 541-545. 

5. Daniel Cosío Villegas, Llamadas, México, El Colegio de México, 1980, “Primera llamada gene- 
ral”, p. 39. 

6. Edmundo Flores et al., La ciencia y la tecnología en México, México, CONACYT, 1982, pp. 9-28. 
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co-matemáticos y biomédicos, pero éste extiende su cobija a todos, 
incluso a los humanistas. Para compensar en parte la tremenda baja en 
los ingresos de los investigadores, a partir de 1982, año uno de la crisis 
de los ochenta, el gobierno presidido por don Miguel de la Madrid 
establece en 1984 un mecenazgo estatal cuyas siglas son SNI. El Sis- 
tema Nacional de Investigadores cobija en 1987 a casi cinco mil 
personas dedicadas efectivamente a la investigación científica. De ese 
número, cosa de 150 investigan y escriben acerca de las acciones 
mexicanas del pasado. El sistema cubre ya a una tercera parte de los 
historiadores en ejercicio. Entre los ausentes se cuentan los que no han 
solicitado su ingreso, los que prefieren redondear su economía do- 
méstica con un oficio secundario, los carentes de un diploma de 
maestría o doctorado, los que trabajan fuera de los institutos oficiales 
de investigaciones que están tomándose unas largas vacaciones, y 
quizá quienes están tan embebidos en sus pesquisas que no se han 
percatado de la existencia de un mecenas que proporciona simultá- 
neamente fama y dinero. A los investigadores en despegue los declara 
candidatos a investigador nacional y a los que están en pleno vuelo los 
reparte en tres niveles. A los del nivel más alto, el Sistema les ayuda 
con cinco o seis salarios mínimos del Distrito Federal, les da prestigio 
y los estimula en su trabajo. No faltará quien siga trabajando sólo para 
evitarse el ridículo de ser dado de baja en el Sistema.” Los historia- 
dores que investigan y publican pueden ser un día invitados a formar 
parte de las fuerzas directivas de una institución académica. “No sólo 
en Harvard una brillante carrera de historiador puede llevar de cate- 
drático numerario a director de departamento, a decano e incluso a 
rector, y luego a una trombosis coronaria y al olvido”.* Como quiera, 
la empleomanía es la excepción. También pueden ingresar a grupos 
menos elitistas como son los institutos universitarios donde se codean 
con gente del mismo gremio, reciben una remuneración regular, se les 


7. Salvador Malo, “El sistema nacional de investigadores en 1986: Fin de una etapa”, en: Ciencia y 
Desarrollo, (México, mayo-junio de 1987), núm. 74, pp. 59-78. 

8. Geoffrey Barraclough, “Historia”, en: Maurice Freedman et al., Corrientes de la investigación en 
las ciencias sociales, Madrid, tecnos/UNESCO, 1981, p. 520. 
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protege de los caprichos del mercado, se les asegura la libertad aca- 
démica y se les permite proseguir en la investigación.” 

La pertenencia a clubes intelectuales de gran prestigio todavía es 
para muy pocos. Tal es el caso de la Academia Mexicana de la His- 
toria y el Colegio Nacional, las dos sociedades más codiciadas por los 
historiadores. Entre 1915 y 1987, en un período de 72 años, el número 
de historiadores de casa de buen nivel alcanzan la cifra de 500, pero 
sólo 80 han sido llamados a sentarse en una de las 24 sillas de la 
Academia.'” Desde 1944 hasta 1988 muchos historiadores laborantes 
en México han publicado sesudos libros de historia. De 400, El 
Colegio Nacional ha escogido a 15. De estos 15, únicamente ocho son 
historiadores profesionales, pues los demás son literatos y filósofos 
que esporádicamente han incurrido en la investigación histórica. En 
otros términos, la Academia Mexicana de la Historia le ha dado 
pasaporte a la notoriedad a 16% de quienes escriben novelas verda- 
deras, y El Colegio Nacional ha honrado sólo a 3% o a menos del dos 
si sólo se mira a los historiadores de tiempo completo." 

A lo anterior se suman los premios concedidos anualmente. Sin sa- 
lirse de los nacionales y de los accesibles a los historiadores son 
prestigiosos el Premio de Economía Banamex, instituido en 1951 y 
dado ya a un buen número de historias de la economía; los recientes 
premios de la Academia de la Investigación Científica incluyen ya a 
una media docena de historiadores que no llegaban a los 40 años al 
tiempo de recibirlo. De los muy recientes galardones manejados por la 
UNAM más de alguno ha venido a parar a un historiador. Algunos 
premios Elias Sourasky, instituidos en 1965, han beneficiado a la gente 
de Clío. El premio fray Bernardino de Sahagún, consistente como casi 
todos en una medalla de oro y un cheque, ha tenido tiempo de favore- 


9, Lewis A. Coser, Hombres de ideas, el punto de vista de un sociólogo, traducción de Ivonne A. de 
De la Peña, México, Fondo de Cultura Económica, 1968, pp. 291-292. Los institutos universitarios 
han convencido a los patrocinadores “de que no debe esperarse que el que paga la flauta sea el que 
dé el tono”. 

10. Memorias de la Academia Mexicana de la Historia correspondiente de la Real de Madrid, México, 
1978, vol. XXX, pp. 22-25. 

11. El Colegio Nacional, México, Editorial del Colegio Nacional, 1979, 33 pp. 


328 


Uso Y ABUSO DEL SABER HISTÓRICO 


cer a muchos arqueólogos e historiadores. Naturalmente, los premios 
más codiciados son los nacionales, establecidos en 1945. Mediante 
unos discursos, unos diplomas, unas medallas de oro y unas cantidades 
sustanciosas de dinero, el estado manifiesta anualmente su reconoci- 
miento a un corto número de mexicanos que han contribuido de manera 
destacada a enriquecer la cultura nacional con libros, obras de arte e 
innovaciones técnicas. En 42 años, el presidente de la República ha 
hecho entrega solemne del premio nacional a cien compatriotas, entre 
ellos poco más de veinte autores de libros de tema histórico.'” 

La investigación histórica que fructifica en publicaciones produce 
para quien la hace un poco de dinero, bastante fama y cada vez menos 
influencia o poderío. Hemos visto que los historiadores mexicanos 
del siglo xIX tuvieron fuerza política. Existía la idea de que el cono- 
cimiento histórico era especialmente útil para gobernar bien a los 
estados. Se suponía que si los historiadores no podían sustituir en 
los puestos claves a los generales, debían influir en sus decisiones. 
Quienes confeccionaban libros de historia aconsejaban a los presi- 
dentes generales; se convertían en secretarios de estado, en hombres 
de recursos, de prestigio y de poder. Hoy ya pueden vivir lejos del 
sol quemante sin morirse de hambre o de tedio. La profesión da para 
tener amigos, vivir cómodamente y aun para volver la espalda a las 
ciudades y hacer nido en el campo. 

La pasión por la historia, más fuerte en México que en otros países 
según una observación muy generalizada, da al fruto de los historia- 
dores una repercusión tan vigorosa como la conseguida por quienes 
escriben novelas, poemarios, ensayos, dramas y mayor que el recono- 
cimiento otorgado a quienes se dedican a las investigaciones fisico- 
matemáticas, biomédicas y tecnológicas, pero mucho menor que el 
¡uja! hecho a deportistas, actores, actrices, cantantes, funcionarios, 
delincuentes y enriquecidos inexplicablemente que son aquí y ahora las 
figuras máximas de 


12. Enciclopedia de México, México, 1977, tomo X, pp. 422-426. 
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LA POPULARIDAD Y LA CRÍTICA 


aunque no las únicas, pues nadie podría calificar a los historiadores 
mexicanos de perfectos desconocidos. Existe una imagen popular del 
pepenador de antiguallas. Aunque usted no lo crea se le considera 
infatigable, inteligente, memorioso sabio, ruco, feliz, tímido, inmo- 
desto, distraído, descuidado, pobretón, interesante y víctima de dos o 
tres chifladuras.'? No se le malquiere. Se esperan de él beneficios que 
quizá no pueda producir. Se leen poco sus obras porque la mayoría no 
ha adquirido aún plenamente la costumbre de la lectura. Hay asomos, 
se dan síntomas indicativos que de lo poco leído mucho es de índole 
histórica. Pero a muchos historiadores los tiene sin cuidado la popula- 
ridad, el aplauso de la muchedumbre y el ser best-seller. La preocupa- 
ción de ser el más vendido se da en los otros novelistas, no en los 
verídicos. Y entre más universitarios son y más deseosos de ser 
tenidos por hombres de ciencia, menos les atosiga el amor de las 
masas. A cambio de la popularidad, quieren la venta y el aplauso de 
sus colegas, la traducción de sus libros a otros idiomas, ser citados y 
dar pie para reseñas bibliográficas muy elogiosas. 

La mayoría de los historiadores mexicanos toma en cuenta la 
crítica suscitada por sus libros aun cuando es consciente de las mu- 
chas deficiencias de los críticos. Un alto porcentaje de las reseñas 
bibliográficas aparecidas en publicaciones periódicas son hechura del 
autor o de la casa editorial o un amigo con quien existe el acuerdo 
tácito del elogio mutuo. La propaganda del editor, el autoelogio y el 
elogio hecho por Jos amigos constituyen una parcela de la crítica. El 
ninguneo y la censura forman otra parte. La envidia no es el menor de 
los pecados de la intelectualidad mexicana de medio pelo. Muchos se 
entristecen y disgustan con la aparición del libro de un colega. Si para 
su máximo pesar les parece bueno, callan sus virtudes, los ningunean; 
si ofrece flancos débiles, lo censuran con acrimonia. En su conjunto, 
la crítica mexicana quizá sea menos objetiva que la de otras latitudes. 


13. Maria Luisa Rodriguez Sala de Gomezgil, El científico en Mexico: Su imagen entre los estudiantes 
de enseñanza media, México. Universidad Nacional Autónoma de México, 1977, pp. 177-187. 
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No sólo por malinchismo, los historiadores mexicanos procuran y 
agradecen la opinión extranjera; buscan, y rara vez obtienen, el bene- 
plácito de los académicos de fuera. 

Las recensiones agudas de libros de historia mexicanos son fre- 
cuentes en The Americas, Encuentro, Hispanic America Historical 
Review, Historia Mexicana, Históricas, Cuadernos Americanos, His- 
toria y Sociedad, Universidad de México, Nexos, L'Ordinaire du 
Mexicaniste, Relaciones, Revista de Historia de América, Tlalocan y 
Vuelta. En estas y otras publicaciones periódicas de México, España, 
Estados Unidos y Francia algunos críticos conocedores de la materia, 
con fuerza moral y de pensamiento claro ofrecen notas bibliográficas 
donde dan información del contenido y apreciaciones acerca de los 
fundamentos, los usos metódicos y la validez de muchas publicacio- 
nes históricas mexicanas. Ciertamente, todavía hay libros que pasan 
de noche, cuya existencia es inadvertida aun por el Handbook of Latin 
American Studies o la Bibliografía Histórica Mexicana.'* Quedan por 
alli trabajos de buena calidad que no han tenido la suerte de toparse 
con un buen crítico. Quienes publican fuera de la ciudad de México 
apenas atraen la atención de la crítica. 

Los provincianos y los jóvenes son también los menos citados en 
los libros. Por regla general, las publicaciones históricas citan como 
fuentes secundarias, ya en notas, ya en la bibliografía final, libros y 
artículos afines de los que quizá se hayan servido. Los comentarios y 
las menciones hechos en un libro de historia de otros libros semejantes 
adolecen de vicios viejos. Uno muy común es el citar sólo las obras de 
los correligionarios y amigos; otro, el ofrecer fichas bibliográficas sin 
discriminación alguna, sólo por el prurito de dárselas de muy informa- 
do, y otro, el callar los autores con quienes se tiene una mayor deuda. 
Las obras plagiadas suelen ser silenciadas por los plagiarios. Las citas 
hechas de un autor sólo reflejan parcialmente su influjo en otros y casi 
nunca el volumen verdadero de su influencia. 


14. Los dos anuarios citados, tanto el estadounidense como el mexicano, dan cuenta del mayor número 
de publicaciones históricas. 
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Los masajes al ego del historiador provienen de premios y recom- 
pensas, comentarios revisteriles, citas en libros ajenos y aceptaciones 
en congresos, mesas redondas, coloquios y demás juntas esporádicas 
de cultos. Gozan de poco prestigio las libres y multitudinarias. El his- 
toriador suele cacarear las invitaciones a congresos o simposia reuni- 
dos fuera de México y sobre todo si son trasnacionales. En reuniones 
como el Congreso Internacional de Historiadores, el Congreso de 
Americanistas, el descontinuado Congreso Mexicano de Historia, los 
coloquios anuales de Antropología e Historia Regional, celebrados 
en Zamora, y otras reuniones similares reflejan de algún modo el nivel 
de aprecio conseguido por un historiador entre sus colegas. Permiten 
también el lucimiento de los vanidosos. Generalmente en esas juntas 
se consagran los monstruos sagrados de la historia, los magníficos. 

Los historiadores aficionados de ayer se dirigían a un público que 
nunca los defraudaba. Los libros de historia llegaron a ser lectura de 
una vasta minoría. Pocos historiadores de cuño universitario buscan 
ahora la atención del común de los lectores, pero quienes no lo 
desdeñan siguen siendo relativamente muy leídos. Es innegable la 
calidad académica de las obras de Héctor Aguilar Camín, José Fuen- 
tes Mares, Enrique Krauze, Andrés Lira, Jean y Lorenzo Meyer y 
Elias Trabulse y también la aceptación pública que han tenido. Como 
quiera, muchos de los nuevos historiadores, amigos de las fuentes 
estadísticas y opuestos a la narración le voltean la cara a la gente 
inculta y sólo se dirigen a los profesionales. Quizá éstos y las bibliote- 
cas compren sus obras, pero tal vez sus únicos lectores son los 
estudiantes forzados a leerlos. Sin duda muchas manifestaciones de la 
nueva historia no son leídas por personas legas muy interesadas en los 
procesos históricos. Por fortuna para esa gente son cada vez más los 
historiadores de formación universitaria que están dispuestos a la 
manufactura de historias interesantes, a volver a la historia narrativa y 
a esparcir sus libros para servicio de todos, no sólo de los agremiados.'* 


15. Luis González y González, “La historia académica y el rezongo al público”, en: Memoria de El 
Colegio Nacional, México, 1978 t. IX, núm. 1, pp. 195-208. 
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Todo parece indicar que los libros de historia repercuten sobre 
quien los escribe de muy diversos modos. El escribir y publicar les 
acarrea a los historiadores licenciaturas, maestrías y doctorados; em- 
pleos que les permiten seguir escribiendo; aplausos y recompensas 
que los estimulan en su trabajo, y críticas que los inducen a modificar 
sus relatos o a empecinarse en ellos. Como si lo anterior fuera poco, el 
oficio de historiador proporciona larga vida y vejez fecunda y feliz a 
quien lo ejerce. También le sirve de varios modos a los distintos 
grupos de la sociedad; acarrea provechos de varia índole. Algunos 
historiadores exageran la utilidad del conocimiento histórico para 
proteger su fama y su paga, pero, fuera de las exageraciones, todos los 
tipos de historia son útiles. 


LA UTILIDAD DE LAS HISTORIAS TRADICIONALES 


es reconocida en todo el mundo. Aunque en el ámbito académico se 
malmiran aún las historias que buscan el placer de los lectores o la 
hechura de santos o la formación de nacionalistas valientes o el diseño 
de levantiscos, se siguen haciendo libros con intención placentera, 
edificadora y revolucionaria. Por otro lado, aun sin proponérselo, todo 
libro de historia produce placer, edificación o rebeldía, además del 
mero conocimiento. No es una panacea, pero sí un instrumento ade- 
cuado para resolver problemas sociales. 

En la actualidad, la historia anticuaria o narrativa sigue siendo la 
mejor historia para la mayoría de los lectores, pese a lo dicho por 
Nietzsche: “La historia anticuaria impide la decisión en favor de lo 
que es nuevo, paraliza al hombre de acción, que siendo hombre de 
acción, se rebelaría siempre contra cualquier clase de piedad”.'* Hoy, 
en los grupos de izquierda se afirma que la erudición histórica que 
deparan los narradores “es una defensa de todo un orden de cosas 
existentes”, es un baluarte del capitalismo, es una arma de la reacción. 


16. Friedrich, Nietzche, De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida, 
Buenos Aires, Bajel, 1945, p. 25. 
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En los frentes de derecha religiosa suele hablarse de la curiosidad 
egoísta de los historiadores. Todos los encopetados y pudientes, lo 
mismo revolucionarios que reaccionarios, coinciden en la idea de que 
la narración histórica frena la acción fecunda, adormece, es un opio. 
Sólo si se acepta el derecho al placer, se pueden encontrar virtudes en 
la escritura y el consumo de historia anticuaria. Para el primer histo- 
riador, la historia fue una especie de viaje placentero por el túnel del 
tiempo y como tal lo han sentido los muchos lectores de Heródoto. En 
palabras de Macaulay, “el gusto de la historia se parece al que recibi- 
mos de viajar por el extranjero. Quien viaje hacia el pasado a través de 
los libros o filmes de historia anticuaria, se complacera con las mara- 
villas de los tiempos idos, con la visión de costumbres exóticas”.'” 

La trascendencia de la historia narrativa o interesante es un hecho 
que se niegan a justificar los que consideran pecaminoso el placer. Se 
dice que no están los tiempos para divertirse, y sí para hacer peniten- 
cia. Los colegas de nivel universitario se resisten, claman, peroran, 
despotrican contra la repercusión bien sonante, dulce, aromática, 
aterciopelada, placentera de algunos libros de historia. Si se descalifi- 
can los trabajos serios que llegan a convertirse en lectura popular, con 
mayor razón se lanzan diatribas contra quienes procuran divertir a los 
lectores con vidas de reyes, escenas de alcoba, crímenes de nivel 
artístico, excentricidades de héroes y genios, batallas estruendosas, 
festines palaciegos, aventuras en tierras lejanas y frases célebres. En 
cambio, la narración opuesta a la de tipo hedonista se aguanta y aun se 
aplaude en los rigurosos círculos académicos. 

Otra especie del género histórico “trata de darse cuenta de cuán 
injusta es la supervivencia de una cosa, por ejemplo de un privilegio, 
de una casta, de una dinastía”. Esta especie va a las raíces de lo injusto. 
Quizá su mayor abogado haya sido Voltaire, quien solía decir: “nunca 
se nos recordarán bastante los crímenes y entuertos de otras épocas”. 
“Usted -le escribía Diderot a Voltaire- refiere los hechos para suscitar 
en nuestros corazones un odio intenso a la mentira, a la ignorancia, a la 
hipocresía, a la superstición, a la tiranía, y la cólera permanece incluso 


17. George Macaulay Trevelyan, L'histoire, et le lecteur, Bruselas, L*Office de Publicité, 1946 
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después de haberse desvanecido la memoria de los hechos”.'* Se trata 
de un saber histórico de tipo genético que gusta descubrir el origen 
humano, demasiado humano de instituciones y creencias; que de- 
muestra lo endeble de la veneración concedida a varias formas de la 
vida social. 

La historia crítica es desacralizadora, y por lo mismo, revoluciona- 
ria. La practicaron los misioneros de nuestro siglo xvi al traer a su 
presente lo injusto y supersticioso de la vida prehispánica de los 
pueblos mesoamericanos. Los criollos del siglo de las luces y de la 
guerra de independencia hicieron historia crítica al exhibir los oríge- 
nes de la colonia novohispana como un simple acto de codicia y de 
ambición de poder por parte de los españoles. Los discursos históricos 
hechos en ayuda de la Revolución mexicana se complacian en la 
rebusca de la parte podrida del porfiriato. Un buen número de histo- 
riadores de hoy propenden a la historia crítica; se deleitan en descubrir 
la villanía que se encuentra en el origen de las grandes instituciones 
del mundo o de la edad del capitalismo, y con eso ayudan al derrumbe 
del mal. 

A este tipo de sabiduría histórica se le atribuye una función corrosi- 
va. Según Voltaire, el conocimiento de las grandes faltas cometidas en 
el pasado sirven para despertar el odio y poner la piqueta en manos de 
los hombres.'” Si se llega a sentir el peso del pasado, se procura 
romper con él, se evita su supervivencia o su regreso. La recordación 
de los pasos de infeliz memoria contribuye a lo dicho por Goethe 
(“Escribir historia es un modo de deshacerse del pasado”) y por 
Brunschvigg (“Si los hombres conocen la historia, la historia no se 
repetirá”). Hay un saber histórico disruptivo, revolucionario, libera- 
dor, rencoroso. Muchas supervivencias estorbosas, muchos lastres del 
pasado son susceptibles de expulsión del presente haciendo concien- 
cia de su cara sombría. La detracción histórica hecha por Wistano Luis 
Orozco y Andrés Molina Enríquez del latifundio o hacienda sirvió 


18. Cfr. Luis González y González, “La historia académica...”, p. 196. 
19. Cfr. Fritz Wagner, “La ciencia de la historia”, trad. de Juan Brom, México, UNAM, 1958, p. 105. 
20. Ibid., p. 173. Cfr. “La historia”, p. 28. 
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para conocer lo anacrónico, lo ineficaz y lo injusto de la institución; 
para expedir leyes condenatorias de la gran propiedad y para repartir 
los grandes ranchos entre millones de campesinos sin tierra. Quizá en 
el origen de la enérgica redistribución de los bienes rústicos ejecutada 
por el presidente Cárdenas, estuvo la labor de algunos historiadores 
que minaron el prestigio del latifundio. 

La historia crítica debiera llamarse conocimiento activo del pasa- 
do, saber que se traduce fácilmente en acción destructora. 


Si desde los primeros tiempos —escribe Diderot- la historiografía hubiera to- 
mado por los cabellos y arrastrado a los tiranos civiles y religiosos, no creo que 
éstos hubiesen aprendido a ser mejores, pero habrían sido más odiados y sus 
desdichados súbditos habrían aprendido tal vez a ser menos pacientes.?' 


La historia aguafiestas es un saber de liberación. Denuncia los 
recursos opresores y represores de opulentos y gobernantes; en vez 
de legitimar la autoridad, la socaba; dibuja tiranos; pinta patrones de 
haciendas blandiendo el látigo; descubre movimientos obreros re- 
primidos por la fuerza pública; estudia intervenciones de los países 
imperialistas en naciones indefensas y destaca los perjuicios de la 
sobrevivencia de las situaciones injustas para acabar con ellas.? 

El reverso de la historia crítica es la historia homenaje que también 
recibe los nombres de maestra de la vida, didáctica, conservadora, 
moralizante, pragmático-poética, pagmático-ética, monumental o de 
bronce. Su perfil es bien conocido: recoge los acontecimientos cele- 
brados en fiestas patrias, en el culto religioso y en el seno de varias 
instituciones. Resucita gente de estatura extraordinaria, gigantes con 
aureola de santos, sabios y caudillos muertos con el fin de perfeccio- 
nar las almas de los hombres vivos; presenta conductas dignas de 
imitación; imparte clases de civismo y de moral por ejemplos; es un 
código del bien y del mal y una escuela de perfección. Fue la historia 


21. Citado en Jean Chesneaux, ¿Hacemos tabla rasa del pasado?, México, Siglo XXI, 1977, p. 22. 

22. Germán Carrera Damas, Crítica histórica, artículos y ensayos, Caracas, Universidad Central, 
1960, pp. 63-70: “Manejamos una materia de fuerte contenido revolucionario [...] Destruye las 
falsas teorías acerca de la perdurabilidad de las estructuras...” 
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preferida por los mandamases de México en el siglo XIX. Según sus 
promotores, la historia reverencial podía hacer del peor de los niños 
un niño héroe como los muertos en Chapultepec “bajo las balas del 
invasor”. 

Contra las dos historias conscientemente pragmáticas se lanzó Paul 
Valéry. Para él las especies que recogen las bondades y las villanias de 
los seres humanos de otras épocas, “hacen soñar a los pueblos, engen- 
dran en ellos falsa memoria, exageran sus reflejos, mantienen viejas 
llagas, los atormentan en el reposo, los conducen al delirio de grande- 
za o al de persecución y vuelven las naciones amargas, soberbias, 
insoportables y vanas”. Paul Valéry declara a la historia “el producto 
más peligroso de la química del intelecto humano”, pero los escultores 
de héroes y maleantes se han reído de él.” 

La historia de bronce mantiene su prestigio como guía moral, 
maestra de pundonor y faro de buen gobierno. Los pedagogos creen a 
pie juntillas que algunos hombres de ayer dejaron gloriosos ejemplos 
dignos de ser emulados por los hombres de ahora, que la evocación de 
su conducta es el medio más eficaz para la reforma de nuestras 
costumbres. Los maestros de la escuela mexicana están convencidos 
que las hazañas de Quiroga, Hidalgo, Juárez y los próceres de la 
Revolución, bien contadas por los historiadores, harán de cada niño 
mexicano un hombre merecedor de la medalla Belisario Domínguez. 
Gracias a la historia de bronce, “mil santos, estadistas, inventores, 
científicos, poetas, artistas, músicos, enamorados y filósofos, todavía 
viven y hablan, todavía enseñan”, según la feliz expresión de los 
Durant.” Pese a su flaqueza teórica, la historia de bronce “llegó para 
quedarse”. La recomiendan con igual entusiasmo los profesionales del 
patriotismo y los predicadores de buenas costumbres. Es la historia 
preferida de los gobiernos, pero también la pluma de vomitar de la 
academia. 

Los tres tipos de historia anteriores han sido declarados espurios en 
la acaden:ia, en el mundillo de la universidad, en las sociedades sa- 


23. Paul Valéry, Miradas al mundo actual, trad. de José Bianco, Buenos Aires, Losada, 1954, p. 37. 
24. Will Durant, Filosofía, cultura y vida, trad. de Demetrio Nañez, Buenos Aires, Editorial 
Suramericana, 1960, vol. II. p. 84. 
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bias. No se pone en duda lo útil de las historias de chismes, de piqueta 
y de bronce, pero sí su validez como conocimiento. Se desacredita la 
violencia hecha al pasado para volverlo instrumento útil. Se considera 
ilegítimo el valerse de una historia trunca, y en ocasiones embustera, 
para conseguir que el conocimiento del pasado sea guía para la acción 
del presente. Se estima que la única historia con carta de legitimidad, 
la historia científica, también cumple la función de guía y de mejor 
modo que las historias que se autollaman maestras de la vida. La 


UTILIDAD DE LA HISTORIA CIENTÍFICA 


es un hecho algunas veces negado por los historiadores científicos. 
Fustel de Coulanges le negó a la historia seria la aptitud para ser 
candil, ejemplo, norte o guía de conductas civiles o privadas. Ya he 
contado en algún otro sitio la indignación manifiesta del maestro José 
Miranda cuando alguien queria medir el valor de un libro de historia 
por su utilidad. Según él, la buena historia no ayuda a resolver los 
problemas del presente; tampoco impide la repetición de atrocidades 
de otras épocas. No enseña ni evita nada. Desde el punto de vista 
práctico su valor es insignificante.” 

Alejandra Moreno Toscano, directora del Archivo General de la 
Nación entre 1977 y 1982, se cuestionó el papel de los archivos, y en 
definitiva el sentido y la utilidad de la historia. Con ese motivo, para 
ayudarse a resolver la cuestión que se propuso, hizo una junta de 
historiadores y simpatizantes de la historia en La Paz, en 1980. En la 
asamblea en la minúscula metrópoli de la parte sur de la Baja California, 
diez contestamos a la pregunta alejandrina que se nos formuló así: La 
historia ¿para qué? Las respuestas constan en un libro llamado como 
la pregunta.?* Todas las respuestas coinciden en atribuirle utilidad a la 


25. Luis González y González, “De la múltiple utilización de la historia”, en: Historia ¿para qué?, 
p. 35, véase nota siguiente. 

26. Carlos Pereyra, et al., Historia ¿para qué?, México, Siglo XXI Editores, 1986; 245 pp. La primera 
edición fue del AGN y de 1981, y Siglo XXI ha publicado 8 ediciones. Aquí se cita la 6a. edición. 
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historia científica. El filósofo Carlos Pereyra, tocayo que no pariente 
de un conocido historiador mexicano, dice: 


Ninguna respuesta a las preguntas que hoy pueden formularse respecto a la 
situación presente es posible en ausencia del saber histórico. Mientras más 
confusa y caótica aparece una coyuntura dada, como es el caso de esta que se 
vive a comienzo de los años ochenta, más contundente es el peso de la investiga- 
ción histórica en el esfuerzo por despejar tales caos y confusión[...] Planteada así 
la función central de la historia, resulta claro que el estudio de los últimos cien 
años tiene más repercusiones que el de los siglos y milenios anteriores. 


Poco después agrega: 


El impacto de la historia no se localiza solamente, por supuesto, en el plano 
discursivo de la comprensión del proceso social en curso. Antes que nada 
impregna la práctica misma de los agentes, quienes actúan en uno u otro sentido 
según el esquema que la historia les ha conformado del movimiento de la 
sociedad.” 


Según lo dicho por el filósofo e historiador Luis Villoro, “la 
historia puede expresar un pensamiento de reiteración y consolidación 
de los lazos sociales o, a la inversa, un pensamiento de ruptura y de 
cambio”. Sin embargo, la historia es también útil en un sentido más 
profundo: 


da un sentido a la vida del hombre al comprenderla en función de una totalidad 
que la abarca y de la cual forma parte: la comunidad restringida de otros hom- 
bres primero, la especie humana después y, tal vez, en su límite, la comunidad 
posible de los entes racionales y libres del universo.” 


El escritor José Joaquín Blanco inicia su ponencia con la respuesta 
contundente a la pregunta de ¿para qué la historia? El escribir historia 


ayuda a vivir, a la alegría y aun al rapto intelectuales; porque [esa actividad] es 
de suyo placentera —esto es, permite una feliz realización del cuerpo que la hace 


27. Ibid., pp. 20-21. 
28. Ibid., p. 52. 
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o la estudia— y, sobre todo, porque lo es tanto, y con una adicción tan incurable, 
que muchos hombres a lo largo de los siglos la han encontrado aventura sufi- 
ciente, incluso interminable o imposible, de sus vidas. 


Blanco no rechaza la utilidad pública de la historia (apoyo a los 
cambios de vida, reconocimiento de raíces, defensa de algunas verda- 
des, denuncia de los mecanismos de opresión y fomento de las luchas 
libertarias) pero le da mayor importancia a la utilidad íntima del 
quehacer histórico consistente en “vivir días que valgan la pena, 
alegres y despiertos”.?” 

Por mi parte, después de referirme a las formas tradicionales del 
saber histórico que aspiran a ser útiles en uno u otro sentido, traté de la 
historia científica que es útil sin pretender serlo, que no aspira a dar 
consejos para la acción, cuyo fin se agota en la exhumación de las 
acciones humanas del pasado, sin otro propósito que el puramente 
cognoscitivo. Hablé de la historia cuantitativa de la que Chaunu dice: 


Busca en los testimonios del pasado respuestas a los interrogantes mayores de la 
ciencia social (...] La demografía tiene necesidad de un espesor estadístico que la 
historia demográfica proporciona [...] La economía tiene necesidad de una 
historia económica regresiva [...] Es así como la historia puede ser útil en el 
sentido más noble y al mismo tiempo el más concreto.* 


Me referí también a la suposición de que las ciencias sociales, 
reforzadas por la historia científica, sirven a las mil maravillas para 
esclarecer el presente y vislumbrar el futuro. Recordé la obligación del 
conocimiento histórico de dar un sentido a la aventura del hombre; de 
unir a éste con el futuro. Cité la profecía de Childe. “El estudio de la 
historia permitirá al ciudadano sensato establecer la pauta que el 
proceso ha ido entretejiendo en el pasado, y de ahí deducir su probable 
desarrollo en el futuro próximo”. Reproduje una frase prudente de 
Lacombe: “De la historia, ciencia compleja en el más alto grado [...] 
no hay que esperar una previsión infalible y sobre todo una previsión 


29. Ibid.. pp. 77-89. 
30. Ibid., pp. 68-69. 
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circunstanciada [...] A lo más llegaremos a entrever las corrientes que 
llevan a ciertos puntos”.*' 

En seguida me pregunté: ¿hasta dónde el estudio cuantitativo del 
pasado, hasta dónde las listas de precios, de nacimientos y defuncio- 
nes de seres humanos, de volúmenes de producción y de otras cosas 
cuantificables nos permiten encontrar sentido y orientación para el 
presente y el porvenir? La computación de las pocas noticias conser- 
vadas en documentos seriables de otras épocas no parece prometer 
mucho. Pero aun cuando la historia académica nos deje de cumplir, las 
demás formas del modo científico de historiar seguirán siendo útiles. 
Entonces concluí: La presuntuosa ciencia del pasado, en sus múltiples 
manifestaciones de historia general, económica, social, demográfica y 
de las mentalidades, no es una mera inutilidad. Es cada vez una mejor 
ancila —por no decir esclava— de las ciencias sistemáticas del hombre. 
También ayuda a comprender mejor la situación social de ahora, y en 
esta forma, a orientarse en el futuro inmediato, pero quizá nunca 
llegue a predecir y manipular el porvenir como quisieran los atribula- 
dos dirigentes del mundo actual.” 

La historia, conocimiento concreto de la vida pasada, sirve a la vi- 
da adulta de muchos modos, pero sin estridencias. No es un saber 
puramente peligroso ni mera curiosidad, pero tampoco algo tan indis- 
pensable para vivir como la casa, el vestido y el sustento. La historia 
científica, que tiene como único fin el conocer por el conocer, tampo- 
co va a reemplazar, como creen algunos, las respuestas que han 
ofrecido hasta ahora para alimento del espíritu humano las ciencias 
naturales, la filosofía, la religión, la literatura y demás artefactos del 
pensamiento.” ¿Qué queda entonces de la utilidad de la historia? 
Probablemente muy poca para resolver los problemas de la niñez y 


31. Ibid., p. 70. 

32. Ibid., p. 73-74. 

33. Por la utilidad de las narraciones históricas se han preguntado en el sexenio de los ochenta muchos 
autores aparte de los recogidos por Alejandra Moreno Toscano. Rafael Arrillaga, José Bermejo, 
Michel de Certeau, Josep Fontana, Witold Kula, Jorge Lozano, Pelai Pages, José Antonio Rubio, 
Lawrence Stone, Luis Suárez y Paul Veyne, entre otros, han coincidido últimamente en que las 
narraciones históricas están lejos de ser obsoletas y en que no son la panacea para resolver los 
problemas actuales del hombre. 


341 


EL OFICIO DE HISTORIAR 


la adolescencia, pero quizá mucha para desenredar los líos en que se 
meten los adultos. Si es así, a la historia sin meta alguna distinta al 
mero conocer, debe sacársela de los planteles escolares, donde sólo 
sirve para martirizar niños, y devolverla a la plaza pública donde se 
reúnen los adultos y los viejos deseosos de aplazar la muerte y aun 
suprimirla con la ayuda de los muertos. 
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Este catálogo de sólo medio millar de títulos no iguala pero sí adiciona 
al veinteañero y gordo trabajo de J.C. Rule, Bibliography of works in 
the philosophy of history (Gravenhage, Mouton, 1961), y más aún al 
añoso y relativamente breve indice bibliográfico de Fritz Wagner que 
ocupa las cien últimas páginas de La ciencia de la historia. En la 
presente lista figuran los libros de teóricos y metodólogos anglosajones 
y franceses que se mencionan con mayor frecuencia en las bibliogra- 
fías finales de casi todos los tratados recientes de introducción al 
estudio de la historia, pero al contrario de éstos, aquí se citan, si las 
hay, en vez de las originales, las versiones en español de esos libros. 
Los alumnos y los aficionados a la historia en los países hispanoha- 
blantes, igual que anglos, franceses, rusos y alemanes, sólo entienden 
bien sus lenguas maternas, y por lo mismo, sacan más provecho de la 
lectura de una traducción defectuosa a su lengua que la de un texto en 
idioma extraño. La lista que viene a continuación ofrece también la 
novedad de incluir libros de teoría y método de la historia hechos por 
hispanoamericanos, generalmente ausentes en bibliografías grandes y 
pequeñas fabricadas en países del llamado primer mundo y aun en 
bibliografías confeccionadas en el tercer mundo. 

En un primer apartado se enlistan sólo 55 obras sobre el cómo y por 
qué y sobre el origen, desarrollo y meta del acontecer histórico. A los 
libros de filosofía especulativa de la historia siguen los de filosofía 
crítica o teoría de la historia, un tercio de los cuales son de pluma 
hispanoamericana. En la tercera sección se alude a una mínima parte 
de los miles de libros que historian el quehacer de los historiadores y 
de los filósofos de la historia. La mayor parte de los seleccionados son 
de autor y tema hispanoamericano. Lo mismo pasa con las 92 fichas 
puestas bajo el título de “Metodologías de la investigación histórica”, 


345 


EL OFICIO DE HISTORIAR 


antecedentes inmediatos de este volumen. En cambio las 50 relativas a 
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